，操场的灯光涌过来。

他松开手之前，拇指在她手背上按了一下，摁在她食指根部那条最长的掌纹末端，像在什么东西上盖了个戳。

“明天，”

他退后半步，校服外套重新搭上肩膀，“别躲了。”

“为什么？”

他转身往男生宿舍方向走。

走了几步，偏过头。

月光和灯光同时打在他侧脸上，明暗交界从眉骨一路切到下颌，左边眼睛亮着，右边沉在暗里。

“因为我想看见你。”

小路尽头，操场的灯光把两个人的影子拉长又缩回去。

顾思瑜抽回手，指尖在他掌心刮了一下，力道很轻，像猫舌头舔过。

陆烬手掌握空，指节收拢，插回裤兜。

她没回头看他，步子加快往女生宿舍走。

走了十几步，听见他在后面说：“明天七点集合，别迟到。”

声音不高，被夜风削得有点散。

“知道了。”

她回了一句，声音闷在喉咙里。

当晚她睡得不沉。

隔壁床周恬翻身压得铁架床吱呀响，窗外虫鸣一阵一阵的。

她把手机扣在枕头底下，屏幕的光从缝隙里漏出来，照着她半张脸。

相册自动弹出来的那张小学走廊照片还在，右下角“明天早自习见”

几个字已经淡了，但笔画轮廓还认得出来。

她锁屏，翻了个身，把脸埋进枕头里，后颈那一块被陆烬指尖按过的皮肤还在发烫。

第二天早上六点五十，大巴停车场。

顾思瑜穿了一件灰色连帽卫衣，帽子没戴，头发扎了个马尾，发尾扫在后颈上，露出一截细白的脖子。

她拎着昨天那个书包往最后一排走，经过第三排靠窗那个位置，椅套上“研学专座”

四个褪色红字被晨光照得发白。

她没停。

走到最后一排，靠过道那个位子空着。

她书包往行李架上一塞，坐下。

手机掏出来，年级群消息已经攒了三百多条。

她点进去。

“昨晚谁看见陆烬和那个姓顾的单独溜了？”

“篝火晚会消失半小时，回来的时候头发都是乱的。”

“我室友说看见他俩从后山小路出来的，手牵手。”

“卧槽真的假的？顾思瑜不是那个旗杆姐吗？”

“陆烬图她什么啊？脸是还行，但脾气那么硬。”

“可能人家就吃这套。”

下面跟着一串表情包。

有人把篝火晚会的照片翻出来，截了两个人站在小路口那帧，画质糊得看不清脸，但一高一矮两个影子挨得很近，底下配字：“夜探后山·独家”

。

顾思瑜把手机翻了个面扣在膝盖上。

手指攥着卫衣下摆的缝线，指节发白。

旁边座位一沉。

陆烬坐下来了。

这次没隔过道。

他直接坐在她旁边那个靠窗位子，肩膀擦着她的肩膀，深灰色短袖袖口蹭着她卫衣的毛圈布。

他身上有刚洗完澡的沐浴露味，薄荷味的，混着一点洗衣液的青草气。

头发半干，发尾搭在耳侧，耳廓后面那截脖子露在外面，皮肤上还有未干的水汽。

顾思瑜偏头看了他一眼。

他把书包放腿上，拉链打开，从里面摸出两个饭团，一个递给她。

“香菇青菜。”

他手里那个是金枪鱼的，已经拆了包装，咬了一口。

她接过来。

塑料膜撕开，饭团还是热的，米粒黏得紧实，馅料剁得细碎。

她咬了一口，嚼了两下，咽下去。

“你不看群？”

她声音压得低，低到只有两个人之间这二十厘米能听见。

“看了。”

“看了你还能坐这？”

他偏头看她。

大巴车顶灯打在他侧脸上，下颌线条干净，嘴唇上沾了一点饭粒的油光。

他把最后一口饭团塞进嘴里，嚼完，从兜里掏出手机，解锁，翻到一个聊天界面，递过来。

顾思瑜接过去。

屏幕上是老陈的微信对话框。

“陈老师，昨晚我和顾思瑜去后山查看电闸线路，基地工作人员李师傅可作证。

线路老化，我们协助处理了半小时。

特此说明。”

发送时间：昨晚十点四十七分。

她抬头看他。

他刚把手机拿回去，锁屏，塞进兜里。

“你提前说了？”

“说了。”

“但编了理由。”

“嗯。”

他把饭团包装纸叠成一个小方块，塞进书包侧袋。