她的指尖停在他掌心正中央，细白的手指贴着他掌纹最粗的那一条。

月光下两截手指压在一起，一截比他白一个色号，一截比他粗一圈。

“我知道。”

他说。

“你怎么知道？”

“因为我也——”

表盘突然开始转。

他左手腕上的表针疯狂旋转，秒针分针时针绞在一起，像被人用手拨乱了。

金属表壳里发出“滋滋”

的声响，像电线短路前的电流声。

陆烬低头看表。

顾思瑜也低头。

表盖内侧“思瑜”

两个字在月光下反射出一点冷光，笔画细如发丝，此刻因为表壳发烫而折射出微微抖动的光点。

表针崩的一声停住。

三根针叠在一起，指向3：00。

陆烬抬头。

月光从他头顶的枝叶缝里漏下来，在他脸上割出一道明暗分界线。

他看着她的脸。

“每次离你太近，”

他的声音比刚才低了一截，喉结动了一下，“这表就坏。”

顾思瑜抓住他手腕。

五指圈着他腕骨，表壳贴着她掌心里最热的那块肉，烫得她缩了一下又攥紧。

表盖内侧那两个字被她拇指按着，凹凸的触感压在指腹上，她想起之前在走廊里给他调表那天，金属表带贴着她掌心，现在是热的，滚烫的，像刚从火堆里扒出来。

系统面板在她视野角落闪了一下，灰色小字滚过去：

【外部干扰源检测。

信号强度：未知。

来源：宿主手中。

】

她攥着他的手腕，抬头看他。

月光把他额前的碎发照得发白，眉骨下面那双眼里的黑比平时浅了半度，像潭水底部的石头被月光照透了一层。

“你——”

她声音卡了一下，喉咙像被什么东西堵着，“你也是穿进来的？”

他摇头，摇得很慢。

手腕在她掌心里转了一下，小指勾住她小指，力道很轻，但扣得很紧。

两个人手指交叠着压在那块坏掉的表上，表壳的温度从他腕骨内侧渗出来，混着她掌心的汗，把两个人贴在一起的那一小块皮肤弄得又黏又烫。

“我不知道我是什么，”

他说，声音低而平，每个字都像从胸腔里直接推出来，“但我知道——”

他反手扣住她手指。

五指穿过她指缝，掌心贴着掌心，表壳被他手腕带过来夹在两个人掌根之间，硬邦邦的金属棱角硌着她无名指根部那根血管。

他收紧手指，她手背上的皮肤被绷得发白，指节处鼓起一连串小小的骨尖。

“我不是系统安排的。”

香樟树的叶子被风吹翻，银灰色的背面在月光下一闪一闪。

小路尽头，操场方向传来烤棉花糖的甜味和零星的歌声，有人在唱一首跑调的老歌。

那声音被树叶和距离滤得又薄又远，像隔着一层水。

顾思瑜低头。

两个人交握的手在月光下摊开，她看见自己的指甲盖因为用力而发白，看见他指缝间夹着一点篝火熏黑的灰印。

她拇指动了一下，蹭过他虎口那块薄薄的茧，蹭过表壳边缘那道他之前拇指反复按过的划痕。

“我信你。”

她说。

他没松开手。

月光从头顶洒下来，把两个人交握的手照成银白色，表盘上三根停住的针无声地叠在3：00的位置。

风从香樟树顶灌下来，把她的头发吹起来一缕，发尾扫过他手腕内侧的皮肤。

他喉结动了一下。

“走吧，”

他先松开手，指尖从她指缝里抽出去的时候慢了半拍，指腹擦过她掌心最软的那块肉，“送你回去。

那条路黑。”

“你不是说看不见我？”

他转身往小路深处看了一眼。

月光铺在碎石路面上，往前延伸了几十米，拐进一片更密的树影里。

再往前，光线就够不到了。

“所以，”

他右手伸过来，在半空中停了一拍，等她把手放上去，“牵着。”

顾思瑜看着摊在月光里的那只手。

手掌宽，手指长，指节分明，虎口处有一层薄茧。

她把自己的手放上去。

他收拢手指，力道比刚才轻，拇指搭在她手背上，有一搭没一搭地蹭着她指关节的凸起。

两个人一前一后走上小路，往操场灯光的方向走。

月光从背后照过来，把影子投在前面的碎石地上，一高一矮，挨得很近，手指交握的那一段影子连在一起，分不出谁是谁的。

走到小路尽头，香樟树退开