“真话不能说。

假话我替你说。”

顾思瑜攥着饭团的手指收紧了。

塑料膜被她捏出细碎的响声，米粒从咬开的缺口挤出来一颗，黏在她拇指上。

她低头看了一眼，把那颗米粒抹掉，转头看窗外。

大巴发动了，车身震了一下，窗外基地的铁门往后退。

她胸口堵着东西，说不清是什么，像有人往她气管里塞了一团棉花，不疼，但喘不匀。

系统面板从视野角落弹出来，银色的字悬在她和车窗之间：