玻璃反光里能看到陆烬的侧影，他头靠着椅背，眼睛闭着，睫毛在下眼睑投出两道浅影。

左手搭在膝盖上，手腕内侧那两个字被表带遮着，看不到。

顾思瑜从书包里摸零食。

手伸进去，指尖碰到一个硬邦邦的方块。

她拽出来——牛皮本。

封套夹层里还夹着刚才那张折成方块的签纸，露了一个角。

她抽出来。

陆烬睁开眼，侧头看她。

视线落在她手里的本子上，没动，也没说话。

“我看看。”

她说。

他没阻止。

又把眼睛闭上了。

顾思瑜翻开第一页。

不是之前那个观察日记。

纸页上的字从页顶排到页底，密密麻麻，日期、时间、地点、一句记录，每一页都是同样的格式。

九月一日。

开学典礼。

旗杆下，没按脚本站队列。

第一次。

九月十五日。

旗杆事件后续。

侧幕罚站，蹭墙节奏从三年前延续。

反常。

九月二十日。

校庆彩排。

双杠嗑瓜子三粒。

未执行晕倒剧情。

她往后翻。

手指碰到纸页边缘，蹭出细碎的响。

每一页的日期她都能对上——都是她没按系统要求做的那些时刻。

翻到中间某一页，上面画了一幅小图。

圆珠笔线条刚开始是抖的，后来稳了，画出大巴座椅的模样，第三排靠窗的位置旁边用红笔标注：“触发点·未执行”

。

下面一行小字：“规律：她躲避的剧情，都和我有关。”

她合上本子。

手指攥着封皮，牛皮纸边缘被她指甲掐出一道白印。

转头看他。

陆烬正看着窗外，梧桐树影从玻璃上滚过去，把他侧脸切成明暗交替的碎块。

鼻梁到嘴唇那条线干净利落，下巴抬起来一点，喉结在颈部投下一小片阴影。

“你从什么时候开始记的？”

她声音压得很低，低到只有过道那三十厘米的空间能传过去。

他没回头。

左手从膝盖上抬起来，手指在表盘上无意识地转了一圈。

“旗杆那次。”

“为什么记？”

他终于转头。

眼里的黑很深，但没动，像一潭没被风吹过的水。

他看着她左眼下方那颗小痣。

看了两秒。

三秒。

“因为我记不住别的东西，”

他说，声音比平时低，胸腔里的共振传过来，“只记得你。”

大巴碾过一个减速带。

车身猛地一颠。

顾思瑜手一抖，牛皮本从指间滑出去，掉在过道地板上，摊开的页面朝上。

她弯腰去捡。

同一时间他也弯腰。

两个人的头撞在一起。

额骨碰额骨，闷响一声，力道不算轻。

她疼得龇牙，倒吸了一口气，后脑勺撞到前排座椅背。

陆烬的额头撞在她眉骨上方一点，他先直起来，左手撑着她的座椅扶手，右手伸过来，指尖按住她额头上被撞的那一块。

“别揉，会起包。”

他说。

他的手指贴在她额头上，指腹干燥，力道很轻，拇指按在发际线下面半寸的位置，其余四指虚虚搭在她太阳穴旁边。

掌心离她的脸很近，近到能感觉到他手腕上金属表带的凉意贴着她颧骨外侧的皮肤。

顾思瑜没躲。

仰着脸看他。

他的脸在正上方，逆着头顶行李架的光，下颌线被阴影压得发沉。

鼻尖离她的额头大概十厘米。

她能闻到他身上洗衣液的味道——青草和薄荷混在一起，很淡，混着他体温烘出来的暖意。

他右手手腕上的表盘翻着，表盖内侧那两个字朝着她的方向，几乎贴到她鼻尖。

“疼不疼？”

他问。

“你撞的，你说呢。”

他嘴角动了一下，左边先起，右边跟上。

拇指在她额头上轻轻蹭了一下。

指尖的动作很慢，从眉心往发际线方向推了一寸，路过她额角的时候停了一拍，指腹按在一根跳动的血管上。

她额角的皮肤下面，那根血管跳得又重又急，把他的指尖顶了一下。

“跳这么快。”

他说。

顾思瑜抬手抓住他的手腕。

五指圈着他的腕骨，表带的金属边缘硌进她掌心。

她掌心的温度