和他的手腕温度撞在一起，两个人的皮肤都出了一层薄汗，黏了一瞬，又滑开。

司机按喇叭。

长声，刺耳。

顾思瑜先坐回去。

手从陆烬手腕上松开，指甲盖刮过他的表带扣，蹭出一道浅痕。

她把牛皮本捡起来，翻到最后一页，合上，递给他。

脸偏向窗外，耳朵尖红透了，从耳垂到耳廓顶端烧成一片，被窗外的光一照，像抹了一层薄薄的朱砂。

陆烬接过去。

翻开最后一页，右手从笔袋里抽出那支黑色水笔，笔尖落在纸面上。

他写字的时候侧着身，左手挡着，她只能看见笔杆在动，写了两秒。

他把笔收好，本子合上，塞进裤兜。

顾思瑜没回头。

窗外的高速公路标杆一根一根往后闪，路边的农田被正午的太阳晒得发亮。

她攥着自己的手机，屏幕暗着，黑底上映出她自己的脸，耳朵还是红的。

她没看他写了什么。