浆和一袋包子，袋子口扎着，还冒着一点热气。

“你几点到的？”

“六点半。”

“门卫放你进来？”

“翻墙。”

顾思瑜拉开椅子坐下来，从书包里摸出那个牛皮本，往后一扔。

本子在空中划了条弧线，落在他桌面上，滑到他手边。

他接住，翻开看了一眼，合上放在一边。

“包子，”

他把那袋包子推向前面的桌子，“香菇青菜馅。”

“你怎么知道我爱吃这个？”

“你初一食堂打饭，只买这个馅。”

顾思瑜走过去，拎起袋子。

包子还是热的，油纸透出一点点润。

她坐下，咬了一口，面皮松软，馅料剁得细碎。

她嚼了两下，抬头看他。

他没在看书，右手转着一支黑色水笔，笔杆在指间翻来翻去。

“你查我查了多久？”

“我说过，从第一天。”

“第一天我在干嘛？”

“走位走反了。”

他笔尖在桌面上点了一下，“全班都往左，你往右。”

“就因为这个？”

“就因为这个。”

她低头咬第二口包子。

豆浆杯壁上凝了一层细密的水珠，她拿起来喝了一口，甜度刚好，温度刚好。

她盯着杯口，嘴唇贴着杯沿，脑子里翻来覆去就一句话——三年前校门口等到天黑。

她那天没去。

她甚至不记得有这回事。

“陆烬。”

他抬眼看她。

“你等我的那天，穿什么衣服？”

他转笔的手停住。

笔杆夹在食指和中指之间，一动不动。

教室里只有挂钟的秒针在走，一格一格地响。

“蓝色，”

他开口，声音很平，“带帽子的那件。”

“帽子是圆的还是尖的？”

“圆的，你走的时候指着我帽子说，像颗蓝莓。”

顾思瑜把豆浆杯放下。

手心里全是汗，滑得杯壁差点脱手。

她张嘴，喉咙里堵着东西，沉默了好几秒。

“我不记得了。”

“嗯。”

“但我信你。”

他的笔在指间转了一圈，又停住。

她看见他喉结动了一下，很轻。

他把视线从她脸上移开，转向窗外。

晨光从薄云后面透出来，在他侧脸上勾了一道轮廓，鼻梁到嘴唇的线条干净利落。

“考试，”

他说，“今天期中。”