她听见自己被夸奖。听见自己不在场的「请假」。听见三个她上午还会骂、会帮、会直球问「这份你改过没有」的人，站在她的裸体上方讨论她。

心跳变快。呼吸加速。

她尽可能把自己的呼吸按稳。按成没有。就怕被自己的下属发现异常——发现桌下有人，发现那个人是她，发现她没有穿衣服。四十六岁的脸在暗处皱着。泪在眼眶里转，没有掉。掉了会有声音。掉了会想抹。抹会碰到桌底的木，木会响。

四十五分钟。

冬莹没有快转。

不是因为这四十五分钟好看。是因为「好看」不在身体上。在他问细节的认真里——认真是折磨。认真让这三个人留。留下，桌下那个人就不能动。她的脚一定开始麻。一定。镜头只看得见她偶尔把重心从左膝换到右膝，换的时候动作小到像一隻怕死的动物。

十一点零八，门关上，人走了。

郭科长从桌下出来。出来的方式不是爬，是瘫，脚已经不是脚。她坐在地毯上，背靠桌侧，腿伸直，又痛又麻的那种抽。乳随着她抢回来的呼吸大幅度起伏。小腹抽着。阴部因为蹲太久而挤出一点湿——不是情慾，是压、是汗、是怕。

芎藏从桌上看下去。看了一眼。像看一项他设计得很成功的压力测试。

「还能走吗。」

「……能。」她说，声音是麻的，「科科能。」

她站起来，站得很丑，扶着桌子，腿在抖。

——

午餐时间。芎藏出去吃饭。

他出去之前看了她一眼，说：「妳自己看着办。记得，不被发现。」

门关了，没上锁——处长去吃饭，处长室锁死，才奇怪。

郭科长在空房间里站了几秒。然后她去沙发后那一摞衣服里——不是穿衣服。是抽出她早上自己带来的东西。一隻塑胶小脸盆，跟破处那夜不是同一隻，更小，像临时买的。她蹲到墙角，把盆放好，分开腿，尿进去。

水声在空荡的处长室里非常清楚。冬莹听见她尿的时候仍在抖，抖的是腿，也是白天那四十五分钟还没还给她的神经。尿完，她找了个角落——侧柜与墙的夹缝，把盆推进去，上面随手盖了文件袋、一本没用过的会议手册。盖住气味。盖住形状。盖住「处长室里有一盆尿」。

午休时层里更静。

郭科长赤裸地站在这间只有她一个人的办公室里。她本该能喘一口气。她还没喘完——

门开了。

没有敲。

处长回来可以不敲。可她当时不知道是谁。门开的速度是普通的、吃饭回来的、手里可能还拿着饮料的速度。她站在地毯中央，全裸，无处可躲。桌底太远，沙发后也太远。门已经开了一条缝，一条就够。

她知道来不及了。

一定会被发现。

泪先出来。不是哭出声。是眼睛自己决堤。脸皱起来。四十六岁藏不住的脸在这一秒完全破掉——等待被看见的羞耻，比被操还大。被操还在这间房的规则里。被看见，规则就死了。第三条令：被别人发现异常，主仆关係到此为止。到此为止之后，她是一个没穿衣服站在处长室的科长。

进来的只有芎藏一个人，手上确实有饮料。门在他身后带上。他看见她站在中央、看见泪、看见她整个人僵成一块等着被社会性死亡的肉，于是笑了。

笑得很开心。

「吓到了？」他说，「我回来啊。」

郭科长的腿一软。她没有跪。是站不住。她用手捂着脸，捂不住。泪还在掉。不是因为他回来。是因为「好在是他」。这个好在，本身就是一种已经被改写过的安全。

冬莹按暂停的手指没有落下。

她只是看见门开的那一帧——镜头边角是第一层位子，她的位子，空着。

『我当时不在。』

『午休。我去吃饭了。』

『如果我在——』

门开那一条缝，足够一个坐在门口的人看见里面站着的身体。普通的胸、普通的腹，没有衣服，是郭科长。

她当时不在。所以没看见。所以这支片子会留到今天，才被她用六点这个奇怪的数字点开。

冬莹听见自己极轻地吐出一口气。

气不是庆幸。是后怕。后怕自己差一点成为「我以外的人」。成为让这场主仆关係到此为止的那个意外。成为——目睹同事全裸，却什么都不知道的那个人。

她按了播放。

——

下午也有敲门，两次、三次，都短，都顺利度过。郭科长越来越熟桌底那条路径：门响，她蹲，她钻，她把呼吸按死。芎藏越聊越顺。有一次还故意把椅子往后滚了半寸，让桌底更暗，也让她的肩膀贴上他的小腿，像隔着布摸狗。

十六点十五分。

芎藏看了一眼錶。看了一眼她——她当时站在他右侧，背贴墙，全裸站了快一整天，脚踝肿着，乳尖被冷气吹了一天，已经不太知道自己的温度。