橙在胡同里和小朋友们玩闹，落日熔金，晚霞天际翻涌，玩伴们被叫回家吃饭，她就自己和自己打卡牌玩。

忽然听到了沉闷的声响，晏柠橙分辨不出这种声音，只是耳畔有短暂的嗡鸣，下一刻是尖锐震裂耳膜的刹车声，吓得她打了激灵。

片刻的静谧后，凄厉的惨叫与哗然冲破云霄。

晏柠橙像是预感到什么，扔开地上的卡牌，冲着巷口狂奔而去。

被拖拽出的血色扎眼地在沥青路面上蔓延，破碎的奶油糕体裹着血与尘，指向更远处，匍匐在地，蜷缩挣扎的老人。

“救护车，叫救护车。”骨头在打颤，把她的哀嚎传回，滞涩踉跄地朝着奶奶跑去，有什么东西绊倒她，尖锐的扎进膝盖，可是感觉不到痛了。

晏柠橙爬到奶奶身前，张开手臂去抱住她，嚎啕着道歉，“我错了，我再也不要漂亮的蛋糕了……”

粘稠的血液裹满了掌心，奶奶艰难地睁开眼睛，瞳孔浑浊，咳嗽着嘶哑哄，“别、别哭、生日、快乐。”

真正的残阳如血，奶奶在生命的弥留之际，拉着父母的手，把他们紧紧的握在了一起。

“不是囡囡的错，答应奶奶，别怨自己。”她已经没有余力把眼睛睁得太开，眯成条缝，模糊的看着年幼的孙女。

晏柠橙的眼泪滴在她手背，一次又一次地承诺，“好，我知道。”

直到波澜起伏的心电图归成直线，再也没有分毫的的波澜。

当更大的风波来袭，惊涛骇浪里能再牵手携手处理好了老人的后事，安慰好幼女，熬过一切的，已经是骨肉相连、无法割舍的血亲了，那些风花雪月的无常，在生离死别前半文不值。

晏柠橙在奶奶的葬礼结束后突然丧失语言能力，医生判断她因为目睹至亲死亡，受到巨大精神创伤，罹患心因性失语症。

那时她时常坐在巷口发呆，不做任何事情，凝视着来人处，想等到接她回家的人。

可想念的人不会再回来，只有弯月挂到夜幕后的星星垂首，仿佛不归人的凝望。

盛夏的雨水充沛，冬雪消融，春天的第一场雨彻底将地上的血痕淡到没有一丝丝痕迹时，晏柠橙才尝试着吐出六个月来的第一个音节，从韵母开始重新学习发声。

在这段时间里父母几乎停掉了手头的所有事情，来陪着她。

他们早已不再相爱，可都是爱着晏柠橙的，甚至没有因为奶奶的意外逝世怪过她一分一毫。

晏柠橙自认没有立场来批判一段自己并不了解的婚姻为何存续下去。

只是后来她再也没过过生日。

笔尖在屏幕上触出个不规则的标点，林寻舟耐心的等她写完问题。

晏柠橙出于常规推测：【所以你是被家里人逼婚了。】

林寻舟轻嗤，摇了摇头否定，“我想你误会了，我并不觉得人到什么岁数，就必须要做什么事情，反正人都是要死的，也没见谁现在就不准备活了。”

瘦长的手指有一搭没一搭地点着桌面，倨傲补充道，“没人能够干涉我的决定。”

晏柠橙深以为然，林寻舟这种人，又怎么可能受制于谁？

金融杂志封面常客，二十三岁继承家族产业，手段强硬，杀伐果断。

股票一路高歌，佳绩不断。

同龄的二世祖里，没人比他更出众，挑十个大小姐，十个都会说林寻舟是心头好，晏柠橙绝非例外。

她一笔一画地写下去：【为什么选我？】

林寻舟意味深长地回，“因为你是我认为，最合适的终身伴侣。”

晏柠橙有被这个概念戳中，然而他们不是再谈这个瞬间，是在交谈未来的几十年。

小鹿乱撞的心被理智按死在原处，继续问下去：【合适是指？】

是你发现我喜欢你，想找个爱慕你的结婚对象，还是家境、样貌、抑或是她不问家事，其实两人即将有利益交缠？

林寻舟目光宁定地望着对坐春水桃花般的女孩子，悠悠答，“我觉得那里都合适，或许你可以先举个我们不合适的例子。”

晏柠橙写到：【我社交恐惧，且语言交流有些障碍。你能接受你的妻子大概率不会陪你出席任何酒会、宴席等社交场合，更不会讲撑场面的话吗？】

坦率真诚到了尖锐的程度，晏柠橙自15岁开始暗恋林寻舟，到还差四个月25岁的今天。

近十年。

幻想过被他喜欢、被他爱着、被她抱、不分时间地点的与他黏腻做爱，期冀过从他这儿得到各种生理与心理的满足，唯独没幻想过会和林寻舟结婚，为自我人生添加上新的头衔身份，来应付不必要面对的东西。

婚姻于晏柠橙来说是幼年时代看到的万丈悬崖，从未考虑过纵身一跃。

喜欢归喜欢，能和他做许多事荒唐事。

但她不入囹圄，自认没能力承担起家庭的责任，清醒而理智的恋慕着林寻舟。

所以晏柠橙要问清楚，这段婚姻的本质