乌云密布，连月亮也不曾有，头顶昏黄的灯光将少女的脸颊也晕进阴影里，只有笨重的大本钟发出声响——

哒、哒。

混着雪后窗外的风声呼啸。

站在书房前的女孩收回手，轻轻说：“知道了哥哥。”

“我等着你忙完给我发消息。”

对面也沉默了，过了许久，才听见宋祈言回了声好。

宋温宁回了房间，在储物柜里一阵翻翻找找，终于将多年以前的那个糖罐子翻出来。

这是从前父亲哄她从京市搬到淮海时送的第一个礼物。

德国hofbauercrystal出品的水晶糖罐，三角支撑，瓶身繁复的几何切割让它在黄铜台灯下折射出彩虹般绚烂的光影，盖子顶部立着一只水晶伯劳鸟，生动活泼。

五岁的宋温宁喜欢它，九岁的宋温宁厌恶它，而二十二岁的宋温宁只是单手支着额头，半趴在梳妆台上静静地瞧着它。

它见证了父亲的离开和欺骗，也见证了兄长将她捡回家时的诺言。

她其实没有那么爱吃这种糖，宋祈言后来也没有再像当年那样，一颗一颗地送给她。

食指在水晶伯劳鸟精巧的喙上轻点两下，宋温宁低头拉开最靠近床边的抽屉。

果不其然，里面塞满了各种各样颜色的糖纸，全部都是柠檬糖。

日期很新，宋祈言每隔三个月会亲自换一次，尽管宋温宁很少吃。

第一次被兄长抱回宋家那天，她怕生，窝在他怀里死活不肯下来，也不肯将怀里的罐子交给佣人。

于是那一天，宋祈言抱着年幼的妹妹，在书房那把深绿色的伊姆斯躺椅上和衣睡了一夜。

第二天醒来时，宋祈言将她抱到她自己的房间，打开装满糖果的抽屉，告诉她：

温温，你会有很多很多的糖，不需要别人给予、不需要等待，它永远会存在于你伸手就能碰得到的地方。

十三年来，宋温宁一直相信着，糖果一直会在触手可及的地方，就像兄长的爱一样。

她在他的精心呵护下一天天成长，他一点点教授给她很多东西。

可兄长从没有告诉过她，如果发现一个人的言谈和行为互相违背应该怎么办？

明明身体还在悉心照料她，言语却将她推给别人；明明嘴上说着爱她，却吝啬于给她一个拥抱。

从前，兄长是她面对世界的答案之书；现在，兄长是她的问题本身。

房间里安静极了，顶灯没有打开，只有梳妆台上一盏铜绿色的复古台灯亮着，如洞穴里那一点火源，世界以这一豆灯光为圆心亮堂开。

一圈一圈，越远越暗。

女孩的头发长长披散在腰际，遮住所有神情，宋温宁抽开另一侧抽屉，将针线包里那把剪刀抽出来，同水晶糖果罐一起平放在台面上。

她将手机反转过来，看了眼时间。

20:29

徒手撕开糖果包装袋。

“哗啦”

一声，镭射糖纸在桌面上飞溅一般铺开，在灯光下折射出霓虹一般绚烂的色彩。

20:30

手机通知栏依然一片寂静。

“哐当当——”

第一颗糖果被投入罐子里，撞出清脆的声响。

20:31

依然没有消息。

第二颗糖果撞进去。

第三颗、第四颗……手机屏幕的时钟显示一下下跳动着，每隔一分钟，水晶糖罐里就多一颗糖果。

直到少女投到第九十颗。

罐子早已塞满，一点点溢出来，流淌成一条彩色的河。

一如当年。

宋温宁拿起一旁的剪刀，手指触摸上台灯的开关，望着梳妆台的镜子最后一次深呼吸。

她怕黑，平时睡觉时，会留一盏夜灯照明。

宋温宁讨厌所有伸手不见五指的情况。

她还记得来到宋家第二年除夕，养母和兄长带着她去往位于苏省梁溪市的宋家老宅祭祖。

那是一个很富拙趣的山水园林，宋家扎根此地几百年，旁支众多，逢年过节家族聚会时孩子也多，她偏偏是这些孩子中血缘最远却离权利中心最近的一个。

大家族的孩子们，连恶意都来得体面。

他们说要和她玩躲猫猫，那时宋温宁的性格才在兄长一年的陪伴下稍稍开朗些，对于交朋友还抱有不切实际的幻想。

况且眼前这群人算起来，是兄长和养母血缘上的家人。

于是十岁的宋温宁抱着兄长哄她出来社交时给的最大、最甜的那颗梁溪水蜜桃，非常秀气地笑了一下，说：“好哇。”

那时她不知道，躲猫猫这种游戏，要真的有人找才能叫游戏。

游戏是在后院里发起的，宋温宁躲在了假山下。

这里逼仄、狭小，是只能容纳一个孩子的空间。

在期待之中，她闭上了眼睛。