“先洗澡。”

她说。

她在卫生间里洗了很久，出来的时候手背上还是湿的。

她走过去把床头那盏灯开了，把顶上那盏关了。

她回来站在床边解外套的扣子，一颗一颗解，解完挂到椅背上；里衣她自己脱下来叠了一下，放在椅子上。

她身上是凉的，背上那两片肩胛骨明显，腰细，小腹平，瘦得能看见肋条下面那两条线；她那两团不大，乳晕浅，是浅粉的，一碰就立。

她没有躺下。

她跪到床上，手心压着我胸口。

“我第一次跟你说过一句话。”

她说，“我说我今天不是来找你的，我是来出气的。”

“你上回说的是收账。”

“那回是收账。”

她说，“这回不一样。

这回我自己有活儿干了。”

她低头亲我，亲得急，牙齿磕了我一下，磕完自己“唔”

了一声，又凑回来。

她一边亲一边往下摸，摸到握了两下，握得不重，嘴里还数：“我今天站了八个钟头，手上没劲。”

她说着自己笑了一声。

她扶着我贴上去，先在那儿磨了两下，磨完自己往下沉了半寸。

她今天湿得快，进去那一下没费事；她坐到一半停住，两条腿绷着，喘了一口。

“你等我一下。”

她说。

“等多久。”

“三口气。”

她说，“我们科讲究核对三遍，我讲究三口气。”

她数完了才往下坐到底。

她里边是紧的，一层一层往里让；她动的节奏跟第一次不一样——第一次她撑着不敢用劲，今天她自己带着走，往下沉到最里头就停半秒，停完再抬起来。

她话多。

她压一下说一句：

“我上周还跟人替我上那个夜班。”

再压一下。

“我今天上午碰见一个大爷，进门第一句说他七十八年没吃过药。”

她说，“我问他为什么。

他说他这辈子没病过。

我说那你这七十八年真省。”

“你怎么答的。”

“我说，那你今天来干什么的。

他说他来陪老伴。”

她说，“我笑了一上午。”

再压一下。

“我今天早上七点二十到门诊，八点开诊，我这一天，一句重话都没跟人说过。”

“你话多。”

“我话多你又不是第一天知道。”

她说，“你要嫌我话多，你就让我说不动。”

她说完这句自己红了耳朵，又把脸埋到我脖子那儿去。

我一只手从她腰上往上走，绕到她胸口，掌根压着那两点慢慢揉。

她往下软了半寸，里面跟着收了一圈。

“你别捏那儿。”

她说，“捏那儿我这会儿就站不住了。”

“你使不上劲就我动。”

“你想得美。”

她说。

她把我翻过去，让我仰面躺着，自己一条腿跨过来，背对着撑住床头板，自己往下落。

她动得比刚才快，马尾随着晃，背上那条腰窝一出一进地动。

她抓过枕套的一角咬在嘴里，咬得很紧。

我伸手从后面绕过去，一只手压在她小腹上。

她不出声。

她练了一年的本事就是不出声，可她今天忍不住，气从鼻子里一段一段往外走；走到后头，她自己捂住嘴，五根指头按在嘴唇上，肩膀一抽一抽。

她抖起来了。

里头那股劲先上来，一阵紧似一阵，绞得没个准头；跟着两条腿绷直，整个人往后仰，头几乎抵到我胸口上。

她捂住嘴的手一直没放下来，另一只手在我腿上抓了一把，抓出五道印。

她抖完那两下，眼泪先出来一条，从左眼角往鬓角走。

她愣了两秒，自己抬手抹了。

我把她放倒，让她仰面躺着，一条腿架到我胳膊上。

我进去的时候她哼了一声，那一声没什么力气。

这一回我动得快，她两只手从床单上摸过来，抓住我的手腕。

“你别在里面。”

她说。

“我知道。”

“我今天不是安全期。”

她说，“我不吃那种东西。”

我最后退出来了，射在她小腹上。

她躺着没动，胸口一起一伏，过了会儿伸手在自己肚子上抹了一下，把那点东西抹开，才起身去抽纸巾。

她抽了两张。

先给我擦，擦完又抽一张给自己。

“我们今天科的规矩我全守了。”

她说，“洗手、消毒、核对