「跟妳学的。」
「少赖我。」
他没反驳,只是把怀抱又收紧了一些。我的后背贴在他胸口,能清楚感觉到他平稳的心跳,面前则是那张安安静静挂在墙上的结婚证明。
从当年掌控与服从的「合租规章」,到如今平等相守的「结婚证明书」,这面墙大概比任何人都更清楚,我们一路到底走过了多少荒唐与混乱,最后又是怎么一步一步变成今天这个样子。
我看着相框右下角那张我们头贴着头的合照。照片里的小舟笑得很缅腆,我则笑得张扬。明明只是薄薄一张纸,可此刻看在眼里,却像把那些曾经散乱的过去全都收了起来。
我抬起手,指尖轻轻碰了碰相框。「明天这个你自己拿。」
「我知道。」
「不准交给搬家公司。」
「知道。」
「刮到我跟你没完。」
「好。」
回答得倒是乖,我满意地点点头。
身后忽然传来芷晴小小的一声哼唧,我们两个同时停下动作。
小舟鬆开我,回头看了一眼。「醒了?」
我也跟着看过去。婴儿床里的小傢伙只是翻了个身,将脸埋进被子里又继续睡了。
我忍不住笑。「现在连讲个情话都得看她脸色。」
小舟低声道:「没办法,家里最大的。」
我转头看他。「不是我吗?」
他沉默了一秒,求生欲很强地改口:「妳最大。」
我这才满意。
隔天上午,永和这里下起了绵绵细雨。细细的雨丝落在窗户上,把外面的街景晕成一片朦胧。
搬家公司的人来得很早,一箱箱东西从屋里搬出去,原本堆得有些拥挤的客厅很快便一点点空了下来。最后,小舟亲手把墙上的相框取了下来,拿布擦掉边框上的一点灰尘,又仔细包上气泡纸。
等所有东西都搬空以后,我最后站在玄关,看了一眼这间忽然变得空荡荡的租屋。墙面因为少了家具遮挡显得比以前白了不少,角落里甚至还能看见这些年留下的细小刮痕。
这房子其实不算好,屋龄不新,空间也称不上宽敞,有些地方甚至还带着老房子特有的潮气。可我们最重要的那些日子,偏偏全发生在这里。
我第一次真正走进小舟的人生,第一次在这里跟他同桌吃饭,第一次半夜等他回来,第一次和他吵得谁都不肯先低头,也第一次在这里,从两个人变成三个人。
小舟一手抱着芷晴,站在门外等我。
「老婆,走了。」
我看了他几秒,又看了一眼这间旧屋,最后笑了笑。「好。」
我抬脚走出去,房门在身后轻轻关上。那一刻我竟然没有多少难过,大概是因为真正值得带走的东西,早就全部在我身边了。
搬家公司的货车驶过国道,我们则带着芷晴一路往新竹去。雨势出了台北以后渐渐小了,窗外的景色从熟悉的街区,慢慢变成高速公路两侧快速掠过的建筑与山影。
芷晴一开始还精神很好,坐在安全座椅里睁着眼睛东张西望。看了没多久大概又觉得无聊,脑袋一歪就睡了过去。
我伸手替她把小毯子拉好,小舟坐在旁边看了一眼。「睡了?今天倒挺乖。」
小舟选的新家位于新竹火车站附近的优质新建案。这里不仅交通便利,离我上班的大远百只有几分钟车程,距离园区也算方便。
更重要的是社区周遭生活机能完整,诊所、公园、超市都在不远的地方,推着婴儿车出门也方便。这些事情小舟找房子的时候比我还在意。
我一开始只看格局、采光和厨房好不好用,他却拿着手机一项一项查。哪里有儿科,最近的医院多久,晚上临时需要买东西去哪里,附近有没有适合带孩子散步的地方。
那一刻我没说什么,心里却甜得厉害。
真正抵达新家时雨已经停了,云层散开不少,甚至有阳光从楼间照了下来。
钥匙插进门锁发出一声清脆的「喀嗒」,推开大门的那一刻,明亮的日光顺着大片落地窗洒满了整个客厅。空气里还带着新房特有的淡淡木质气息。
「老婆,欢迎来到我们的新家。」
小舟站在我旁边,单手稳稳抱着睁大眼睛四处乱看的芷晴,另一隻手朝我伸了过来。我低头看了一眼他的手,没有犹豫,直接握了上去。
掌心依旧温热,跟很多年前第一次牵住我时完全一样。只是如今那隻手比当年更大,也更有力。
他牵着我一步步走进屋里。芷晴像是也察觉到了环境不一样,小脑袋不停左右转,一下看窗户,一下看墙,嘴里还咿呀咿呀不知道在说些什么。
我忍不住伸手戳了一下她的脸。「看什么呢?这是妳的新家。」
她当然听不懂,只张嘴对我「啊」了一声。我笑了,小舟也跟着笑。
这里没有旧租屋处的狭窄与陈旧。客厅宽敞许多,木质装潢干净柔和,大片落

