晚上十一点四十七分，陈谨言站在台北车站附近的人行道上，看着手机里最后几班客运的时间，沉默了几秒。

又错过了。

他今天下午从龙潭上来，原本只是跟责任编辑确认第四本书的校稿和印刷安排。照正常情况，七点以前就能结束。

结果编辑临时抓着他讨论封面，又说出版社那边对其中两段内容有意见，希望他当场确认要不要修改。一来一回拖到九点多，他索性找了间咖啡店，把对方寄来的校稿檔案重新看过一遍。等他抬起头，时间已经快十一点半。

陈谨言嘆了口气，把手机收进口袋。

花一千多块找饭店睡几个小时，他舍不得。以前当工程师的时候，他还没这么计较；现在收入变成稿费跟版税，钱什么时候进来完全看出版社，每个月数字都不一样，他的消费习惯也跟着变了。

反正明天没有急事，找间能洗澡的网咖撑一晚就好。

他在地图上找了一会，最后挑了间走路十几分钟的复合式网咖。店面比他想像中大，一楼临街，整片玻璃窗后能看见一排排电脑座位，右侧则是几座塞满漫画和小说的书架。柜台后方亮着暖黄色的灯，旁边还有自助饮料机。

这个时间店里人不算多。陈谨言推门进去，柜台坐着一个二十岁上下的男店员。

「第一次来吗？」

「嗯。」

「要会员还是临时？」

陈谨言看了一眼价目表，「办个会员，然后我要开一个二楼单人包厢，住到早上。」

男店员替他办完资料，又问：「需要淋浴吗？」

「要。」

「那我先帮你登记。浴室在二楼最里面，现在没人，用之前跟柜台讲一声就可以。」

「好。」

拿了号码牌，陈谨言顺着楼梯上去。

二楼跟一楼完全是两个世界。下面还有键盘声、游戏音效和偶尔的交谈，楼上却安静很多，走廊两侧是一格一格的单人包厢。

他找到自己的位置，掀开布帘。里面不大——一台桌上型电脑、一张桌子，桌子下空间勉强能放个小的行李箱，其余部分都是合成皮革的软式坐垫，勉强能躺一个180公分左右的人，包厢上方配有一台小型的独立冷气。

陈谨言把背包塞进去，回头看了一眼布帘。没有锁，甚至连能固定布帘的挂钩都没有。

「……这隐私也太差了吧。」他低声嘀咕了一句。

但很快又想起几年前看过的新闻，有人在网咖包厢里猝死，好几个小时都没人发现。从店家的角度想，完全密闭确实也不见得是好事。反正他只是来睡觉，也没什么不能让人看的。

陈谨言打开冷气，拿出自己的笔电放到桌上，把责任编辑下午标记的几个地方再整理了一次。

他一条一条往下处理，遇到不同意的地方，就另外拉註解说明原因。

陈谨言以前做封装工程师时就是这个习惯。辞职写了两年小说，这套职业病一点都没变。

右下角时间跳到凌晨三点十二分。陈谨言揉了揉眼睛，第四本总算处理得差不多了。他把檔案存好备份到云端，走下了楼跟柜台店员告知并拿了洗漱用品，因为时间已经蛮晚，店员特意请他要注意一下音量，他客气地应了一声。

二楼走廊只剩几盏壁灯亮着，陈谨言穿着拖鞋往浴室方向走。经过转角时，他脚步忽然慢了一点——旁边某间包厢里，好像有声音，很轻。

他原本以为是影片，又走了两步，声音再次传出来。

这次他听清楚了——是一个女人压得很低的呻吟。

陈谨言脚步顿住。

「……」

他脑中第一个念头非常直接：现在的人胆子这么大？

陈谨言下意识往那格包厢看了一眼。布帘拉着看不到里面，他没有想确认的意思，万一真撞见什么，他可能比里面的人还尴尬。

陈谨言加快脚步走进淋浴间。热水冲下来后，他也没再多想刚才的事情。这种地方本来就什么人都有。

十几分钟后，陈谨言擦着还有点湿的头髮走出浴室。刚转过走廊，前方一张布帘正好被人掀开。

陈谨言下意识看过去。走出来的是个年轻女人，黑色长裤，店里统一的深色制服上衣，胸前还挂着员工识别牌，长髮简单绑在后面，看起来顶多二十二、二十三岁。

她一手拿着手机，另一手抱着一本书。

陈谨言怔了一下。女店员也看见他，两人视线碰上，她很自然地朝他点了点头，「不好意思。」

大概是以为自己挡到走廊。

陈谨言往旁边让了一点，「没事。」

女店员从他身边经过，往楼梯方向走。陈谨言站在原地两秒，回头看向她刚才出来的包厢。

布帘还晃了一下，里面没人——至少从他现在的角度看过去，没有第二个人出来。

他脑子里莫名闪过刚才那阵压得很低的声音。

「……」