要干妳，妳负责乖乖张开腿就好。」

他的手变得粗鲁。扯衣服，扯裤子，指节因为用力而发白。他老婆开始挣扎——不是调情的扭，是真的想把人推开。眼睛睁得很大，像忽然不认得压在自己身上的这张脸。

可她不敢大叫。

隔壁有孩子。

声音一高，门一开，整件事就会从「夫妻吵架」变成「孩子目击」。她的挣扎因此被限制在无声的范围里：用手推他的肩，用腿想夹紧，用气音骂他神经病——每一个限制，都让芎藏的脸更得意。

「难道妳敢跟我离婚吗？」他喘着，笑意发冷，「妳要跟妳爸妈说，离婚理由是——拒绝老公求欢失败？」

他更用力地去扯她的内裤。布料在拉扯里发出短促的裂意。她的腰被他一手卡住，另一手往下拽——

内裤终于被扯掉。

「啪！」

清脆得不像私密卧房该有的声音。

是巴掌。

他老婆用尽全力扇在他脸上。

芎藏整个人僵住。

不是演技。是真的被打懵了——疼痛来得太突然，得意还停在嘴角，眼睛却已经空了半拍。

她趁那半拍把他推开，自己坐起来，胸口起伏，头髮散着。怒意几乎要衝出口，她却硬是把声音压低——隔壁还有两个儿子，她不想让孩子听见父母在争吵。

于是那声怒吼被收成低沉的颤音，一个字一个字像砸在桌上：

「你凭什么这样对我？」

「强暴自己的老婆，你还是男人吗？」

「居然用小孩来要胁我就范——有你这么当父亲的吗？」

「可耻。」

她扯过被子护住下身，声音仍压着，却一个字一个字往外砸：

「你是不是以为现在当处长了，钱赚得比较多了，在家里也想当长官了？」

「你当处长之前，我一直赚得比你多。我有因为你赚得少就嫌弃你、看低你吗？我有因为你赚得少，就主张你没资格跟我做爱吗？」

「你凭什么觉得，现在终于多赚一点，就可以让我无条件配合、不在乎我的意愿，任你解决你的性需求？」

「少拿离婚威胁我。我有经济基础。离婚后就算我一个人养两个小孩，也绰绰有余。要离就离——难道我会怕你吗？」

说完，她下床，想走。

芎藏像被人抽掉骨头，又像忽然想起下一步该做什么——他抓住她的手腕，整个人从床沿滑下去，跪在地板上。

「老婆，我错了。」

声音变了。变回那个会拖地、会洗碗、会说「我马上去」的频率。

「我刚刚一时衝动，我错了，对不起。」

「我不该说离婚。我不想离。以后绝不会再提。」

「错的是我。要离开的人应该是我。我今晚出去住，你消消气。」

他手忙脚乱地捡衣服、找钥匙，动作狼狈得几乎滑稽。门被轻轻带上——仍记得隔壁有孩子，连摔门的资格都给自己拔掉。

房间里剩下他老婆一个人。

她坐在床沿，把被踢乱的被子拉回来，披到自己身上。监视器继续拍。时间戳继续走。她的肩膀抖了一下，不知道是气的，还是后怕。

冬莹没有再看下去。

---

她靠在椅背上，很长地吐出一口气。

心里先冒出来的，竟不是纯粹的骂。

『很糟糕。』

『可是最后认错的态度……还算人话。』

『知道自己越界，让犯错的自己离开，而不是把老婆赶出去——至少这一步，做对了。』

她盯着暂停画面里空荡的床，又补了一句更冷的：

『你明明就知道怎么好好说话，也明明可以有是非对错的判断，只是你选择了嚣张。』

『所以……你对我们尖酸刻薄、不尊重，不是你不懂、性子直——只是你单纯看不起职位比你低的人。因为这些人威胁不到你……因为这些人没办法拉拔你升官……』

她正要关上资料夹。

手指却顿住。

一个很专业、也很恶毒的念头冒出来：时间戳。

她重新打开 `招待`。

对日期。对时段。对「必看」那一夜芎藏离开家门之后的几个小时。

找到了。

酒店房间。点名。桐樱。

离开家门到酒店刷卡，甚至也才间隔短短的一小时。

缩图里，男人进门时肩还是垮的，脸上还残着被打过的颓；下一秒却已经在对镜头理头髮，已经在对那个花名谐音像她自己的女人笑，已经在把家里没能做完的那套支配，换个场地、换个会收费的身体，继续演完。

冬莹看着那些时间并排的两行字，心里最后一点「还能帮他说的话」安静地断掉。

『芎藏啊。』

『你真没让我失望。』

『离开家之后的第