墙洞之间来回。

修文醒来后，又离开浴室好几次——去准备两人的晚餐，再回来；把小桌板挤进不可能更挤的空隙，把菜一筷一筷餵到她嘴里，也任她把水果餵回来。他听不见她的「啊——热」或「这个好吃」，只能看她表情判断，于是吹气吹得特别勤快，勤快得她想笑。

有几次，修文是被依娇赶离浴室的。

她想上厕所，不想让他看见自己排泄时的表情。她指门口、推他的肩、皱眉，口型大概是「出去」。他识相地退到门外，还把门带上。

等依娇一阵舒爽之后，修文便第一时间从主卧室通道的洞口进来，露出一抹得逞的坏笑。然后，很认真地跟依娇分享评价：

「妳脸上露出狰狞的表情，真的好可爱。」

依娇瞬间满脸通红，拿薄被捂住下半张脸。

修文推眼镜，又补刀：

「但是妳娇羞的样子，更可爱。」

她要用枕头砸他。

砸完又贴回去抱着他。

就这样，依娇在这间浴室待了一整天。

环境并不舒服：潮、窄、硬、光太白。身体其实一直处在一种说不清的紧绷里——不是恐惧到发抖的那种，是「随时在解读他、随时在爱他、随时在忍住说话」的那种。到了晚上，疲惫终于战胜思考。

她沉沉睡去。

呼吸又深又长，睫毛不动，连睡颜都像把白天所有的猜测暂时关机。

修文看着陷入深沉睡眠的依娇。

他默默地露出了笑容。

那是一个得逞的笑容。

他将薄被裹得更妥一些，伸手把她横抱起来。依娇在梦里哼了一声，脸往他胸口蹭了蹭，没有醒。

修文用脚趾勾开浴室门。

门轴轻轻响。

他抱着她，走出这间困住她一整天的浴室——走进他自己的房间，穿过那道通往空间枢纽的门缝与光。过渡的空气干净而空旷，他的脚步很稳，像护送什么易碎又贵重的东西。

再推开通向依娇家的门。

客厅的地毯吸住脚步声。走廊。主卧室。那张她习惯的、柔软的、两人共眠的大床在夜色里静静等着。

他把她放下，拉过被子，盖到肩。

墙那边，浴室的灯还亮着，墙洞仍张着口，像一段被暂时按下结束键的规则游戏。

修文在床边站了几秒，低头看她。

金丝眼镜后的眼睛很柔。

得逞的笑意还留在嘴角，却已经淡成近乎无声的疼惜。

「晚安，老婆。」

他说。

反正她听不见他的晚安——她睡得太沉；而他，依旧听不见她若在梦里喊他的声音。

二十四小时的指令，还在走针。

可人，已经被他抱回了该休息的地方。