第一次晓得心口会疼的眼。

「嗯。」

这一声更沉，沉得像立誓。红巾下的呼吸被他按平，视线先一步锁死在她脸上——锁住泪、锁住睫、锁住那句「我好怕」，偏不许自己再往烛光即将移去的地方滑。

他甚至把另一隻空手也放上榻沿，让她随时能抓住，像在说：你可以不看我，我却必须看着你允许被看的那一面。

南涯把烛拉近。光移到膝弯之间。那处入口仍紧闭着，却带着未干的湿意，颜色因惊与摩擦而微红。他要她放鬆，张开一点——「我看不到，看不清就等于白看。」她还是怕。弒悬命便把另一隻手也给她，让她把两隻掌都攥进自己剑茧里。

腿被南涯按开。

指腹极轻地拨开花唇。查看的动作称职、克制，却仍让丹如虹从喉底溢出低低的、压抑的「不要看」。

南涯仔细辨认：有没有裂，有没有血，那层薄是否还在。

一旁的弒悬命紧张得几乎忘了呼吸。他本不该看。可烛光太近，余光还是瞥到了——一双抖着的白腿，腿心那一点微红，是他此生第一次看见的、女子最私密的形状。

下腹不受控制地一紧。他猛地收回目光，改去看她紧闭的眼、被泪浸湿的睫。就在这一眼里，他忽然发现，心中那块向来只装刀法与名单的地方，多了一个人的样子。不是任务。是她。

南涯收手，替她把裤子拉好，中衣也掩严。

「如何。」弒悬命问，声线难得发紧。

「没有血渍。薄膜还在。安好。」

丹如虹这才放鬆一分，像从很深的水里被允许浮上来。薄膜还在——这三个字比任何止血药都先让她的肩鬆开。南涯已经站直，把烛推远，光从腿弯之间撤走，房间重新变得只剩下脸与手。「让她自己洗。热水在屏风后。我在外间。」

门第一次关上。留下两人的影。

灯忽然显得太近。丹如虹脸红，从睫下瞥弒悬命。

那一眼里有未退尽的惊，有刚刚被检查过的羞，也有一点连她自己都还没承认的等待——等一句他不会说的话。也许是「没事了」，也许是「我在门外」，也许只是他再叫一声她的名字，让「处子」二字不必独自在这间屋裏迴响。

他杀手的背仍直，红巾勒得很稳，单眼却死死停在她眉心以上，像怕再往下半寸，便会把方才那一瞥烛光里的白腿，重新看进自己不该有的热里。

「我先出去。」他说。

其实不想。

这三个字在舌底转了一圈，没能落地。留下，太越界；出去，会把方才所有触感放大。

最后「出去」成了唯一能说出口的退让。退让裏藏着极笨的心意：离开，是为了把那道缝留在能呼吸的距离，而不是用陪伴把它撑破。

「嗯。」她应。

应得很短。短得像还想留人，却已经没有理由。他转身。红巾、白狐毛、那截永远不会在她面前完全放鬆的肩，一齐成为背影。丹如虹看着那道影移向门。依赖来得极不合时宜——不是要他回头再握一次手，是忽然发现，只要这个人的脚步还在阈内，院里的绳、帮主的舌、那句「下面感觉怎么样」，便都还隔着一层能被称为「有人在」的东西。她牙关轻轻一紧，把那点依赖咬回去，只留给他一个「嗯」，像丹少侠最后的体面。

门第二次合上。

房里只剩水声将起未起。屏风后的热气还未漫过来，她却已经听见自己的心跳在问：他会站在多远的地方。

门外，弒悬命并没有走远。背抵着廊柱，单眼闭了闭，把那截想推门进去的衝动按进掌心的茧里。门板隔开两个人，却隔不开同一种余温——她怕他看，又怕他真的走远；他想留下，又只能用离开来守那句「不准偷看」。

于是那一扇门关上的时候，两人的心各自裂开了一道极细的缝。细到装不进誓言，装不进拥抱，却已经够一夜的风，往里钻。

风过之后，谁也不肯先承认：方才那句「我在」，比任何一柄守门的剑，都更难拔出来。