己休息。

秦牧坐在桌旁，背靠墙壁，双腿伸直。

u盘贴在腰带内侧，体温焐着，硬邦邦的一小块。

他闭上眼，但没有睡。

他在听。

听外面有没有不属于这个家属区的声音——不该出现的脚步节奏、不该出现的车辆引擎、不该出现的安静。

家属区很平和。

有人在楼下吵架，为了谁多用了公共晾衣绳的事。

二楼有小孩在练钢琴，弹得磕磕绊绊。

秦牧在这些声音里睁着眼坐了整夜。

凌晨四点多，老人机开机，震了一下。

不是沈默。

是一个陌生号码来的短信。

没有文字，只有一张图片。

秦牧打开图片。

是一张街拍照。

拍的是省军区干休所门口的路——就是昨天他和苏晚下公交车的那个站台。

照片里有两个人的背影，一男一女，男的穿旧夹克，女的背着深色双肩包。

拍摄角度是从一辆车的车窗里拍出来的。

照片的右下角，手写了一行字：

“幽灵住进军区了？可我又没打算跟军队作对。”