半寸。

韩婶低头看了看："沈老板，这提了半寸，比例变了。"

"就是让它变。"我退后两步重新看，"原来那个比例太规矩了。旗袍讲究行云流水，但去巴黎参展，行云流水之外得有点东西让人第一眼忘不掉。腰线提半寸，裙摆收窄一公分，穿着的人走路的时候，侧影的轮廓是斜的，有风。"

韩婶在原地走了两步。她走路的幅度不大，但那件旗袍的裙摆确实在腿侧斜了一线，像风把水面的月影吹皱了一点。

阿桃在旁边看呆了："师父，这半寸比你画五张图纸都管用。"

"所以我不画了。"我坐回去，"接下来一个月，每一件上身调。尺寸是死的，人是活的。"

第二十五天，十二件旗袍的版全部定下来。

「水墨江南」、「敦煌飞天」、「苏园听雨」、「金陵折扇」、「青花入釉」、「梅影横窗」、「竹露清响」、「秋山晚照」、「春涧流泉」、「渔舟唱晚」、「雪落无声」、「满庭芳」。十二个名字，十二种色调，十二套全然不同的轮廓。

韩婶说这是她绣了一辈子衣裳，头一回见"一件旗袍一个脾气"。

我站在裁案边把最后一件的图纸折起来，抬头看见窗外天已经黑了，后院的灯一盏一盏亮起来。

然后我听见院子里有人喊了一嗓子――

"沈老板！巴黎的旗袍――咱们能不能轮夜班做？"

我推门出去。后院站着那十八个人，一个不少。说话的是个嗓门大的绣娘，姓刘，平时话最多，吃饭坐最前面。

"夜班不轮休。"她又说了一遍，"我算过了，按照现在的进度，不加夜班也能按期完成，但加夜班――我们能多出半个月来。多出来的半个月，可以再精修一遍，还可以多做一套备用的。"

旁边的绣娘接着她的话："沈老板，我们在防空洞里缝过棉衣，在轰炸间隙跑回去抢过布，还怕多熬几个夜？"

春兰从账房门口探出头看了我一眼，没说话，但眼神是"她们说得对"。

我靠在门框上看着她们。灯从她们背后照过来，把影子投在地上，一道一道的。

"轮。"我说，"但别给我搞垮了身体。每天夜班到十点，过了十点我锁门。谁超时了明天罚她休息一天，不算工钱。"

一阵笑声从院子里扬起来，隔壁老李家的狗被惊得叫了两声。

第三十一天。

那晚我忙完春兰递上来的船票采购表，已经过了凌晨一点。账房的灯还亮着，但我把笔放了，披了件外衣从后楼梯下去，推开制衣间的门。

灯还亮着。制衣间尽头靠近窗户的位置，一盏小油灯，一个人。

哑女绣娘――大家都叫她哑姐，其实她耳朵不聋，只是不说话。她坐在灯下，面前铺着那件「敦煌飞天」，手里拈着一根针，正在绣领口内侧的一朵莲花。

我走过去没出声。

她绣的是莲心。线是藕粉色的，劈到了二十丝，细得几乎看不见。针尖从绸面穿过去的时候，那粉色从中心往外扩了一圈，然后另一针从反方向穿回来，把颜色往里收了一道。一针出去，一针回来，一朵莲心的纹路就这么在她指下慢慢成形。

那朵莲花很小，比指甲盖大不了多少，藏在领口的暗处。模特穿上去的时候，如果不凑到跟前仔细看，根本注意不到。但穿的人低头的时候――低头的一瞬间――会看见一朵莲在自己锁骨的位置上开着。

哑姐没发现我。她绣得很慢，但每一下都很稳。针穿过去的时候她手腕微旋一下，线就顺着丝绸的经纬自己服帖下去，连用手抚平的步骤都省了。

我在她身后站了大概五分钟。五分钟里她绣了三瓣莲心。

她转头拿线的时候看见了我。先是一愣，然后放下针线，从椅子上站起来。

我伸手按了按她的肩，让她坐下。没说话。我低头看了那朵莲花最后一眼――还剩两瓣，明天再绣也来得及。我指了指油灯，比了个"灭"的手势，又指了指窗外，比了个"睡"。

哑姐点点头。

我转身往外走的时候她拉了一下我的袖子。我回头。她从针线盒里摸出一块小布头，上面用炭笔画了一朵完整的莲，旁边歪歪扭扭写了两个字：出息。

我看了那两个字数秒，然后伸手轻轻揉了揉她的头发。

走出制衣间的时候冷风扑面，我拢了拢外衣抬头看天――月亮在屋脊后面挂着，又白又薄。后院静悄悄的，白天的机杼声都歇了，只剩下风从巷口穿进来，把晾在院子里的一匹青灰绸缎吹得轻轻晃了晃。

我回到账房关灯锁门，下楼往自己住的小院走。路过二楼