苏州在下雨。和上次来的时候一样的雨，细细密密的，像是有人在天上筛面粉。林欣怡站在火车站出站口，手里没撑伞，卫衣帽子拉到头上。她看着那些熟悉的白墙黑瓦、湿漉漉的石板路、被雨洗得发亮的老房子，想：上次来是几个月前，现在是再来一次。她想起上次来的时候，是来见王昭的。她和他面对面坐在河边，他船头的影子在路灯下晃来晃去。他说了很多，她记住了一些，没记住另一些。她那时问得太少。以为他把该说的都说完了，以为他的故事就是她听到的那些。后来她才知道，每一个人都有没来得及说出口的东西。

陆知舟从后面跟上来，撑着一把黑伞，举到她头顶。“你去年的伞呢？”

“忘了带。”

“那你来苏州都不看天气预报？”

“看了。知道会下雨。”

“知道还不带伞？”

“淋一下也没关系。”

他没有再问，把伞往她那边斜了斜。两个人沿着青石板路往河边走。雨点打在伞面上，发出细密的声响，像是有人在头顶轻轻敲着什么。路两边的店铺开着，卖丝绸的、卖糕点的、卖扇子的。有的门口摆着几盆盆栽，叶子被雨水洗得发亮。她走着走着，忽然停下来，看着一家铺子门口的一棵小槐树。不大，刚种下去没几年，树干细细的，枝上挂着几串白色的花，被雨打湿了，垂着头。

陆知舟也停下来，顺着她的视线看过去。“你走哪都能看见槐树。”

“不是我看见槐树。是它们出现在我面前。”

“你觉得它们是在等你？”

“不知道。也许是它们在提醒我，别忘了。”

枫桥在寒山寺旁边，一座石拱桥，灰白色的桥身，被雨水浸透了，颜色更深。桥面不宽，可以并排走三四个人。她走到桥中央，扶着石栏杆往下看。河水是青灰色的，雨点落在水面上，一圈一圈的涟漪，像有人在轻轻敲一面很大的鼓。对岸的房子都矮矮的，灰瓦白墙，安安静静地蹲在雨里。她站在那里，站了很久。

“你觉得，他那天晚上站的地方，是这里吗？”她问。

“不知道。但枫桥的位置，一千多年来没有大动过。”

“那也许就是这里。”

她把手机拿出来，调到相机模式，对着河面拍了一张。一张灰蒙蒙的照片，水面上全是雨点落下的圈，像很多个没有写完的句子。她没有拍好，没有构图，也没有调光，只是按了一下快门。她又发了一条消息给陆知舟：“王昭那天晚上看到的月亮，在这个方向吗？”

他站在她旁边，看了看天空。雨云很厚，什么都看不见。“今天看不到月亮。但他那天晚上看到的时候，月亮应该在那个方向。”他抬手指向河对岸偏西的位置。“月落的时候，是从那边沉下去的。”

她看过去，那边的天空灰蒙蒙的，什么也没有。但她能看到――不是看到，是感觉到。有一弯残月在那里，很细，很淡，快要沉下去了。她闭上眼，感觉到身边的风变了。不是雨天的风，是另一种――凉的，但不刺骨，像一个人站在你旁边，没有呼吸，但你知道他在。她没有睁开眼，轻声说了一句话。不是大声说的，像是在自自语。

“上次忘了问你，那天晚上你看到月亮的时候，你在想什么？”

风穿过桥洞，卷起水面上的涟漪，又慢慢平息下去。没有回答。但她感觉到风里有什么东西收了一下，像是有人替她补上了一个没来得及问出口的问题，然后沉默着把它接住了。_c