王旭没有告诉大伯，也没有告诉妈妈。

他躺在地上，闭着眼睛，听着值班室里的声音。大伯的呼噜声，林生的呼吸声，妈妈翻身时被子摩擦的沙沙声。

他等了很久。

等到大伯的呼噜声变沉了，等到妈妈的呼吸变得均匀，等到林生那边彻底没了动静。

然后他慢慢坐起来。

值班室的灯还亮着。他把棉袄叠好，放在地上。穿上拖鞋――昨天新买的，原来的那双扔在古墟里了。

走到门口，轻轻拉开门。门轴有点涩，他慢慢地、一点一点地拉开，没有发出声音。

走廊里的日光灯还亮着。他光着脚踩在地上，拖鞋拎在手里，一步一步走向楼梯。

一楼。大厅。大门。

门锁着。王旭把锁打开，推开门。冷风灌进来，吹得他眯起了眼睛。

院子里，先生还站在老槐树下。

月光很淡，被云遮了大半。先生的影子投在地上，但王旭知道那不是影子。因为月光下，他没有影子。

他站在那里，黑袍贴着树干，像一块黑色的树皮。

王旭走下台阶，走进院子。水泥地很凉，光脚踩上去，凉意从脚底往上蹿。

先生看着他。那只完好的眼睛在月光下亮着，像一颗玻璃珠子。

“你出来了。”先生说。他的声音很平，像古墟里那个房间中的油灯火苗，不晃。

“你在等我。”王旭说。

“嗯。”

“你想进来，但你进不来。”

先生没有说话。

“殡仪馆里有太多死人。”王旭说，“你也是死人。他们不让你进。”

先生歪了歪头。

“你比我想的聪明。”他说，“但我不是进不去。是不想进。”

“为什么？”

“进去了，你大伯、你妈、那个缝起来的人，都会死。你不希望他们死。”

王旭没有说话。

“我也不希望他们死。”先生说，“不是因为我心软。是因为他们死了，你就不愿意给我你的眼睛了。”

“我不给你，你也要不到。”

先生往前走了一步。黑袍在地面上滑过，没有声音。

“我现在不想跟你争这个。”他说，“我来，是告诉你一件事。”

“什么事？”

“古墟里那些缝起来的人，你还记得吗？”

王旭想起了那些柱子。那些从石头里爬出来的人。那个帮他挡住追兵的缝合人。

“记得。”

“他们还在里面。先生被我困在古墟了。”王旭说。

“困不住。”先生说，“他们困住我的身体，困不住我的魂。我来这里，就是证明。”

王旭看着他的脚。不，他没有脚。黑袍下面空空的，什么都没有。

“你的身体还在古墟里。”王旭说。

先生的脸抽搐了一下。

“对。”他说，“还在里面。被那些缝起来的人压着。但他们压不了太久。”

“那你就等着。”

“我不想等。”先生又往前走了一步。和王旭之间只隔着几步远了。

王旭没有退。

“你的妈妈。”先生说，“她的眼睛本来是我的。三年前她给我了，我又给了那个缝起来的人。现在那双眼睛在他身上。你妈妈的眼睛，你熟悉吗？”

“你想说什么？”

“我想说，你妈妈的眼睛，在她自己身上的时候，没有阴阳眼。在缝起来的人身上，也没有。但她的眼睛离你近的时候，它又能看见了。”先生停下来，“你知道为什么吗？”

王旭没有说话。

“因为你的眼睛在给它‘喂’东西。”先生说，“你的阴阳眼，能激活别的眼睛。离得越近，激活得越强。你把眼睛给我，我就能用你的眼睛，激活我身上所有的缝线。那些死掉的眼、死掉的零件，都会活过来。”

“你不是想要我的眼睛。”王旭说，“你是想让我死。”

先生笑了。笑得很冷，嘴角往两边扯，露出发黑的牙龈。

“死？不，我不想让你死。我只想要你的眼睛。但你没了眼睛，也会死。所以――对，我想让你死。”

王旭看着他的眼睛。那只完好的眼睛，那只缝上去的女人的眼睛，在月光下，有一颗很小的东西在闪。

不是泪。是恐惧。