万涛的工作室藏在798后面一条不起眼的胡同里。

门脸很小，一块铁皮牌子挂在墙上，上面用漆喷了两个字"万涛"，连"导演工作室"都懒得写。

如果不是顾雨带路，白凤锦觉得自己就算路过一百次也不会注意到这个地方。

"万导不喜欢排场。"顾雨推开门，侧身让白凤锦先进，"他选演员就看一样东西。"

白凤锦紧张得手心全是汗："什么？"

"你能不能让他相信。"

工作室里面比外面看着大一些，但也没有好到哪里去。

一张旧沙发，几把折叠椅，墙上贴着各种剧照和分镜图，角落里堆着一摞摞剧本，灰尘在从百叶窗漏进来的光线里缓慢浮动。

一个穿灰色t恤的中年男人坐在折叠椅上，面前的茶几上放着一杯凉透了的茶和一碟没动过的花生米。

他抬起头，看见顾雨的时候笑了一下："来了？"

"来了。"顾雨走过去，很自然地在他对面的折叠椅上坐下，"这就是我跟你说的那个。"

万涛看向白凤锦。

白凤锦站在门口，手都不知道往哪里放。

她穿着一件米白色的毛衣和牛仔裤，素颜，头发扎了个低马尾，整个人干净得像刚从学校图书馆走出来。

她被万涛看了一眼，下意识地站直了，像是军训时被教官点到名。

"坐。"万涛指了指旁边另一把折叠椅。

白凤锦走过去坐下，椅子腿发出吱呀一声响，她的身体跟着晃了一下，赶紧扶住扶手。

她觉得自己整个人都在出丑，但从万涛的表情来看，他好像根本没有注意到这些细枝末节。

他正在看她，不是看她的衣服、她的长相、她的坐姿，而是看她的眼睛。

"顾雨说你能演。"万涛开口，声音不高，语速不快，"我给她面子，让你试一段。但我不给任何人留余地，演不好就是演不好，不管是谁带来的。"

白凤锦点头："我知道。"

"剧本你看了？"

"看了。"

"第三场，那个母亲在女儿房间坐了一整夜的那场，能演吗？"

白凤锦的心跳猛地加速了一下。

第三场。

那场戏在剧本上没有一句台词，人物简介上只写了一句话："一个失去孩子的母亲，在女儿离开后的第一个夜晚，坐在她的房间里，一直到天亮。"

她昨晚在酒店床上把这一场翻来覆去看了十遍，每一遍都在想：如果是我，我会怎么做？

她深吸了一口气："能。"

万涛靠在椅背上，两只手叠在肚子上："那开始吧。你有一分钟进入状态，准备好了就告诉我。"

白凤锦闭上眼。

她想起了一些事情。不是剧本上的事情，是她自己的事情。

她想起看的电视剧中有一个奶奶去世的那天晚上，她想象一个人坐在奶奶的房间里，那间屋子很小，窗户朝北，常年不见阳光，有一种旧樟木和中药混在一起的味道。

奶奶走了之后，那些味道还在，但她知道，那些味道总有一天会散的。

奶奶的床尾放着一双还没做完的布鞋，针别在鞋面上，线头垂下来，没有收尾。

她当时看着那双鞋，坐了一整夜。没有哭，没有动，就是坐着，看着那双鞋，想着奶奶再也不会把它做完了。

白凤锦睁开眼。

她的眼神变了。从刚才那个紧张的、手都不知道往哪里放的二十出头的小姑娘，变成了另一个人。

那个人坐在一张不存在的椅子上，面前是一张不存在的床，床上是一床叠得整整齐齐的、再也没有人盖过的被子。

她看着那张床。

她的眼神很空，空得像一个被掏空的容器。

但那种空不是麻木，是一种极致的安静。

安静到你能感觉到她身体里的每一根神经都在拼命地保持镇定，因为只要有一根松了，所有的一切就会崩塌。

她的眼睛看着床上的某个点，很久没有移开。

那个点可能是枕头上残留的一根头发，可能是一道压痕，可能是被角上叠得不够整齐的一处褶皱。

然后她的肩膀动了一下。

极其细微的、几乎看不出来的颤抖。

那个颤抖像是一个信号，说明她身体里那根绷得最紧的弦，正在一点一点地到达极限。

但她的