那天下午，她做的第一件事，是把门轻轻推了一下。

门没锁。

她也没出去。

她只是把门推开一条缝，看了看外头的天，又轻轻带上。

一扇不上锁的门，比上锁的门更难对付。

锁着的时候，你至少知道防线在哪儿。

不上锁，等于他告诉你：我防的不是你跑，是你“想跑”

这件事本身。

你连试都不许试。

她把手从门板上放下来，指节收紧，没有再试第二下。

门带上，带得很轻，轻到门轴没有响。

侧耳听了一息，门外没有脚步声。

门开的那一瞬，她已经把院子看了一遍：东边墙下有条小路，两个护院，一个胖、一个瘸了腿，靠着廊柱坐着；南边是垂花门；北墙根种着一丛竹子，竹子后头黑黝黝的，深浅看不出来。

她没有在门边多站。

她关上门，拉好门闩，把门从里面顶了一下。

门是实心的，顶上去那一下，她感觉到自己的手臂在发凉。

她开始在心里把院子里的东西一件一件排开。

护院的位置，护院的换班时间，护院起夜的时间。

她没有纸，没有笔，她只是在心里把这些东西排开，排到第三遍，才觉得那条路线是通的。

她回到床上，把被子拉到胸口，闭上眼。

她开始算。

三天里记下的东西，这会儿全用得上。

换班在二更末，那会儿庑下会空约一炷香。

小满送饭走东边那条小路，路上有块松动的砖。

瘸腿的那个护院起夜比胖子早一刻。

她算得很慢，像手术前算血管走向。

她算到一半，卡住了。

她算的是“出得去”

，没算“出去了之后”

。

外面的路怎么走，出了那道墙之后是村还是城，她自己能不能活过头三天，全不知道。

手放在被子上，按了一息，接着算。

算路线从来不挑顺的那条。

她没有纸，没有笔。

她把这些东西一件一件在脑子里排开，排到第三遍，才把那条路线从门到东墙到竹丛再翻矮墙，走完了一遍。

走完，她闭上眼，把那条路又走了一遍。

这次她数了步数。

从门到垂花门，四十七步。

从垂花门到竹丛，二十三步。

竹丛之后，黑黝黝的那一片，她不知道多长，但她知道，她跑不动了。

她算不出自己跑不动这件事，这件事不需要算。

她把眼睛闭上，把那条路线最后走了一遍。

走完，没有睁眼。

后颈的汗收干了，汗凉了，后背先凉了。

没有擦，那口气放了出来，再收回去。

她不许自己算错。

算对了，也跑不出去。

她把“算对了也跑不出去”

这八个字，在心里排进路线里，排在最末一位，排在翻矮墙之后。

排在翻矮墙之后，就等于告诉自己：就算跑不出去，也先翻。

算到傍晚，刘氏来了。

刘氏进屋时手里多拿了一件干净衣裳，放下就走。

走到门口，脚停住了。

“姑娘。”

她说，“王爷明日回府。”

她抬眼。

“明日？”

“明日。”

刘氏说，“早些歇着，别的事不必想。”

门关上，锁响了三声。

三声，一下一下，很整。

她没有立刻去碰那件衣裳。

她坐在桌边，把门外那三声锁，在心里又放了一遍。

三声，是铁门上的三把锁，不是两把。

她进府第一天，她听过那三声。

可这三天，她一直以为是两把。

她没有去接“王爷明日回府”

这句。

她只是把目光，从那件衣裳上，收回来了。

她坐在桌边，看着那件干净衣裳。

把衣裳拎起来，看了一眼。

洗得干净，折得平整，像她从来没有弄脏过一样。

没有叠回去，放在枕边，手指在衣料上按了按。

规矩，干净，话少。

三日之约到了。

她低头看了看自己的手。

手没有抖，指节拢了拢，那口气放了出来，再收回去。

手收进袖子里，没有再动。

她把衣裳叠好放在枕边，然后做了一件很慢的事：把自己那条布条拆开，重新撕成细的，一圈一圈绕在手掌上，绕到不勒手，也绕到用得上劲。

绕完，她把手指掰开，看了一眼掌心。