道跨不过去的河。

林迟等了几秒，看他没反应，忽然叹了口气。

“你不打算让我进去？”林迟问，“我坐了一个多小时公交，转了两趟车，腿很麻呢。”

江寻之这才反应过来，往后退了一步，让出门口。

林迟迈进屋子，环顾四周。

屋子很小，很空。

客厅就一张旧沙发，一个塑料腿茶几。

窗帘薄得透光，窗台上什么都没有。

墙角堆着几个纸箱子，整个屋子透着一股凑合过日子丧丧的气息，没有家的感觉。

这让林迟想起没有遇到江寻之之前他住出租屋的日常。

好像和现在这间屋子特别像，没有期待，没有阳光，生活好像生存，没有想过改变，也不打算改变。

是江寻之闯入他的生活，劈开了他生活的乌托邦，让他抽离出原本的生活，看到了以前的自己。

原来过得也不是很好嘛。

不知道是在说以前的自己还是在说江寻之。

林迟走到窗边，往外看了一眼。

黑漆漆的，什么也看不见，他转回身，看着江寻之。

江寻之还站在门口，手垂在身侧，不知道该怎么办。

他不敢看林迟，垂着眼睛，盯着地上一块翘起的瓷砖。

“你……你坐。”他说，声音还是哑的，“我去给你弄点吃的。”

说完他逃一样钻进厨房。

厨房很小，灶台上只有一口锅，几个碗，一瓶酱油，一袋盐。

冰箱里空空的，只有几个鸡蛋和一把蔫了的青菜。

他翻了翻，找出挂面。

他站在灶台前，打开火，烧水。

蓝色的火苗舔着锅底，发出呼呼的声音，他盯着那火苗，脑子里一片空白。

他不知道林迟为什么来，也不知道林迟想干什么。

面煮好了，他盛进碗里，端着走出厨房。

林迟坐在沙发上，正低头看手机。

听到脚步声，他抬起头。

江寻之把碗放在茶几上，又递过一双筷子。

然后退后两步，站在一边，像做错事等着挨骂的小孩。

林迟看了他一眼，没说话，低头吃面。

他吃得很快，像是真饿了。

呼噜呼噜的，面汤的热气冒上来，熏得他眼睛有点湿。

江寻之站在旁边看着，心里那种复杂的感觉更重了。

他有很多话想问，可话到了嘴边，他一个字都问不出来。

林迟吃完最后一口面，放下筷子，抬起头看他。

“坐。”林迟说，指了指旁边的沙发。

江寻之犹豫了一下，还是走过去坐下，他坐得很直，身体绷着，像随时准备逃跑。

林迟看着他，忽然叹了口气。

“江寻之，你为什么要跑？”林迟问。

江寻之垂头不说话。

“伤好了吗？”林迟叹口气，又问。

江寻之点点头。

林迟盯着他看了几秒，然后伸手，忽然掀开他的衣服下摆。

江寻之身体一僵，下意识想躲，但没躲开。

林迟看着那道伤疤已经愈合了，但痕迹很深，粉红色的，长长的一道，从腹部斜过去。

新长出的皮肤还有点皱，边缘能看出缝合的针眼。

林迟盯着那道疤看了很久，没说话。

江寻之不敢动。

他能感觉到林迟手指的温度，轻轻碰在伤疤旁边的皮肤上，凉凉的，软软的。

然后林迟松开手，把他的衣服拉下来。

“疼吗？”林迟问。

江寻之摇摇头。

林迟看着他，忽然说：“我骂你，你难受吗？”

江寻之愣了一下，没回答。

林迟等了几秒，没等到回答，自己接着说：“我骂完就后悔了，不是那个意思，我是气你那样对自己，不是觉得你恶心。”

江寻之垂着眼睛，盯着茶几上那只空碗。

碗底还有一点面汤，油花漂在上面。

“我知道。”他说。

“你知道什么？”林迟问。

江寻之抬起头，看着他，眼神很平静：“知道你不是那个意思。但我做的事，确实让你恶心，你那么说，没错。”