始有行人，晨跑的人，遛狗的人，赶早班公交的人。

每个人都急匆匆的，有自己的方向。

林迟现在在哪里呢？

他不知道。

但他知道，林迟应该再也不会回来了。

·

林迟不知道自己是怎么回到出租屋的。

他好像走了一段很长的路，又好像什么都没走过。

脑子里乱成一团，江寻之身上的伤口还有他自己说的那些话，反反复复地转。

他记得自己说了难听的话，说的时候又冷又硬，像石头砸出去。

可回来的路上，这句话就像回旋镖一样，一下一下砸回他自己身上，砸得林迟浑身生疼。

江寻之好像因为这句话表情变得非常沮丧。

林迟打心底是不想看到江寻之露出那种表情的。

可他控制不住嘴巴。

花花扑上来迎接他，尾巴摇得欢快。

他蹲下身摸了摸花花的头，花花舔他的手，舔得很用力，像是要把他手背上的什么东西舔掉似的。

这几天花花把他准备的狗粮吃得差不多了。

“真是辛苦你了，这几天很忙，没空陪你。”

花花继续蹭他，看来很想他。

“好了，好了。”林迟拍拍它，抱着他玩了一会儿，又往食盆里倒了些狗粮。

花花得到食物，从林迟身边跑开。

林迟站起来身来，视线从花花身上挪开。

屋子里太安静了。

他站在客厅中央，不知道要干什么。

坐了一会儿，又站起来。

走了两步，又坐下。

脑子里静不下来。

脑海里总是浮现江寻之腹部那道狰狞被虐待过的伤口。

边缘泛着不正常的红，中央的缝合线有几根明显被拉扯过的模样，皮肉微微翻开，往外渗着细密的血珠。

林迟把脸埋进手里，深吸一口气。

他不知道自己是不是做错了。

他想起离开病房前偷偷往病房看一眼的那个场景。

江寻之站在病房窗口边，后背对着他，肩膀微微弓着。

那个背影很瘦，病号服挂在身上空荡荡的。

好像从前那个高大结实的身影被一句话很容易就打倒了。

花花跳上沙发，把脑袋拱进他怀里，发出呜呜的声音。

林迟抱着它，一动不动。

天慢慢亮了。

阳光从窗帘缝隙里透进来，在墙上画出一道亮线。

林迟一晚上没睡。

他就那么在沙发上坐着，脑子里翻来覆去的，像有人在里面搅。

天亮透了，阳光洒满了整个屋子。

林迟站起来，走到厨房烧水。

水壶呜呜响着，他看着跳跃的蓝色火苗，忽然想起这个新灶具是江寻之换的。

那天江寻之蹲在厨房地上，动作很熟练，很快就装好了。

他说这个安全，有自动熄火保护。

水开了。

林迟泡了杯速溶咖啡，站在窗边慢慢喝。

楼下有人在遛狗，有个大妈提着菜篮子往菜市场走。

一切都和平常一样。

可他心里乱得很。

林迟把咖啡杯放在桌上，杯底磕出轻响。

他忽然有点烦躁。

有什么好纠结的？

江寻之本来就是变态，变态做的事本来就让人恶心。

他说错什么了？

可另一个声音在脑子里响。

人家的伤是因为谁捅的？

是因为你。

人家自虐是因为什么？是怕你走。

人家在医院躺了一个月，伤口反反复复发炎溃烂，疼的是谁？

是他，不是你。

你就骂完了就走了？

林迟站起来，在屋里走了两圈。

花花以为他要出门，赶紧跑到门口，尾巴摇得欢快。

“不是现在。”林迟说，声音有点干。

他坐下来，又站起来。

他在屋里来回走了好几趟，最后停在窗边。

算了。

他对自己说。

江寻之是个变态，让让他也是应该的。

人家伤还没好，不管怎么样，骂完了就走是不太对。