。

但那条缝里透出的光，比我想象中更温暖。

那时她还不知道——有些门一旦推开，就再也无法假装它没开过。

悠悠站在走廊里，端着一个托盘。

托盘上是一顿精心烹饪的晚餐，热气袅袅地升上来，在灯光下形成一道细细的白雾。

她本来应该敲门的。

但她愣住了——门没有关严。

赵博雄的房间门，虚掩着。

不是锁死的，不是关紧的，而是——留了一条大约两指宽的缝隙。

灯从里面透出来，在地板上切出一道亮橙色的光楔。

悠悠站在那里，端着托盘，心里浮起一个疑问：

他是忘了关，还是——故意没关？

从她来到这里以后，赵博雄没有主动开过一次门。

每次都是她送饭到门口，敲门，放下。

等几分钟后，吃完的餐具便会出现在门口。

他们的交流仅限于隔着门板听对方的声音。

但现在——门是开的。

悠悠犹豫了三秒。托盘里的热气还在升腾。她应该敲门。应该等他回应。这是正常的流程。

但她没有。

她伸出一根手指，极轻极轻地——碰了一下门板。门无声地向内滑开了大约一只手掌的宽度。

悠悠看清了房间里的画面。

赵博雄站在落地镜前。

他穿着一件浅蓝色的连衣裙——领口有细密的蕾丝花边，腰部有一条同色系的细腰带，裙摆到大腿中段，在他略显苍白的膝盖上方微微晃动。

他戴着一顶及肩的波浪假发，深棕色的卷发柔和地垂在肩上，发尾轻轻扫过锁骨的位置。

他化了妆。很淡——一点粉底，一点浅红色的唇彩，眉毛似乎修过，显得比平时更干净。

他正对着镜子，微微侧着头，看着镜子里的自己。

他的表情不是满足，也不是厌恶——而是一种极其复杂的、介于“想看看自己”和“不敢看自己”之间的空白。

他完全没想到有人会进来。悠悠也没有想到自己会看到这样的画面。

两个人就这样隔着那一掌宽的门缝——一个僵在镜子前，一个站在门框外。

时间像是被按下了暂停键。

赵博雄的目光从镜子里移开，缓慢地——像是生了锈的机械——转向门口。

他看到了悠悠。

看到了她端着的托盘。看到了她站在走廊灯光下的侧影。看到了她的眼睛——那双他一直在门缝后面偷偷观察的眼睛，此刻正正地看着他。

他的大脑一片空白。

紧接着，一股巨大的恐惧像潮水一样从脚底涌上来，瞬间淹没了他。

他想跑。想把自己藏进衣柜里。想把假发扯下来。想尖叫。想从窗户跳下去。

他的嘴唇开始发抖。他的手指不自觉地攥紧了裙摆，指节泛白。

完了。

被看到了。

被她看到了。

他最深的、最暗的、连他自己都不敢多看一眼的秘密——此刻就明明白白地挂在身上，暴露在灯光下，暴露在她的目光里。

他准备好了。

准备好看到她脸上的震惊。准备好看到她后退一步。准备好听到那句他已经在梦里听过无数次的台词——“你……变态吧？”

“你真的是个怪物。”

“我要告诉你爸。”

但这些都没有发生。

悠悠站在门口，安静地看着他。

不是那种假装镇定的安静——是真正的、没有丝毫波澜的安静。她的目光从他的脸上滑到他的裙摆上，又从裙摆回到他的眼睛。

她没有后退。没有皱眉。没有露出任何让他恐惧的表情。

她甚至没有“忍住不笑”的那种紧绷感。

她就是——看着他。

像看一个站在镜子前的人。像看一只停在窗台上的鸽子。像看任何一件这世界上再普通不过的事。

然后她开口了。

声音很轻，轻得像怕惊动什么。

“真好看。”

三个字。

赵博雄觉得自己听错了。

他的大脑在那一瞬间像是短路了一样——所有的预判、所有的恐惧、所有的“她一定会＿＿”的想象，全部被这三个字击碎。

“……什么？”

他的声音沙哑得几乎听不出来。

悠悠没有重复。她只是微微歪了一下头，嘴角浮起一个极淡极淡的弧度，然后端稳托盘，侧身从门缝里走了进来。

她的动作很轻——轻到裙摆没有擦到门框，轻到地板几乎没有发出声响。

她把托盘放在书桌上，然后直起身，转过来看着他。

“这条裙子很适合您。”

这次她说得更清楚了。每一个字都稳稳地落在空气里，像四