是在这个时候走下最后一阶楼梯的。

“妈。”她轻声开口，声音不大，但在寂静的店面里格外清晰，“你不要骂弟弟了，我和他谈谈。”

李秋梅抬起头，看到女儿站在楼梯口。

叶青穿着浅蓝色的卡通睡衣，头发还有些潮湿，松松地扎在脑后，露出光洁的额头和秀气的眉眼。

十五岁的少女，已经出落得亭亭玉立，眉眼间有李秋梅年轻时的影子，但比她多了几分书卷气，少了些市井的泼辣。

“青青……”李秋梅张了张嘴，想说什么，但最终只是疲惫地挥了挥手，“你去吧，好好说说他。我是管不了了。”

叶青点点头，走向叶洋。

少年依然站在那里，像一尊僵硬的雕塑。

叶青走到他身边，伸手拉了拉他的袖口。

校服外套的布料有些粗糙，洗得发白了。

叶洋本能地缩了一下，手里的书包带子绞得更紧了，几乎要拧成一股绳。

叶青没有松手。她的手指纤细，但握得很稳。她只是轻声说了句：“上来。”

两个字，没有责备，没有质问，甚至没有多余的情绪。就像小时候每次叶洋闯了祸，她拉着他的手说“回家”一样自然。

叶洋的睫毛颤了一下。

他犹豫了几秒——也许只有两三秒，但对在场的三个人来说，仿佛过了很久——然后，他动了。

他没有看李秋梅，也没有看叶青，只是转过身，跟在她身后，重新走向楼梯。

铁质的扶手在灯光下泛着冷硬的光泽。

叶青先上去了，叶洋跟在后面。

楼梯很窄，只能容一人通过，老旧的木板在脚下发出“咯吱咯吱”的呻吟，每一步都像在诉说这栋楼的年纪。

扶手因为常年被手摩挲而异常光滑，有些地方的油漆已经剥落，露出底下锈蚀的金属。

二楼比一楼暗得多。

走廊的灯泡坏了很久了，一直没人修。

月光从尽头的窗户透进来，在地上投下一块惨白的光斑。

叶青推开自己房间的门，暖黄色的灯光从门缝里溢出，像一条流淌的河。

她走进去，叶洋跟在后面，顺手带上了门。

“咔哒”一声轻响，门关上了。

楼下的争吵声、夜市的嘈杂声，都被隔绝在门外。

房间里瞬间安静下来，只剩下窗外偶尔传来的几声虫鸣，以及远处夜市隐隐约约的背景音。

叶青的房间不大，大约十平米。

一张单人床靠墙放着，床上铺着浅蓝色的床单，洗得有些发白，但很干净。

床头的墙上贴满了奖状——“三好学生”、“优秀班干部”、“数学竞赛一等奖”……层层叠叠，像一片金色的森林。

书桌靠在窗边，上面堆着高高的课本和练习册，还有一盏绿色的台灯，灯罩上落了一层薄灰。

空气里有墨水的味道，混合着草稿纸的木质纤维气息，还有一点点少女房间里特有的、干净的皂香。

叶青弯腰把床上散落的几张卷子拢到一边——那是她晚上复习时做的数学题，最后一道大题的解题步骤写了又划，划了又写，纸张都快被橡皮擦破了。

她拍了拍床沿：“坐。”

叶洋没有坐。

他靠着书桌站着，目光落在姐姐书桌角上贴着的那张中考倒计时日历上。

红色的数字“287”被圈了又圈，边缘的纸张因为反复描画而微微起毛。

日历旁边贴着一张全家福，是几年前拍的，在云城唯一的公园里。

照片上的叶城还穿着军装，虽然已经退伍，但腰杆挺得笔直，笑容爽朗。

李秋梅站在他身边，穿着碎花裙子，头发乌黑，笑得眉眼弯弯。

叶青和叶洋站在前面，姐姐搂着弟弟的肩膀，两个人都笑得没心没肺。

那时的阳光很好，照片的边缘都有些曝光过度了。

叶洋盯着那张照片，喉结又滚动了一下。

他移开视线，看向书桌上摊开的物理练习册。

那是叶青的，字迹工整清秀，每一道题都写得密密麻麻，连草稿都整齐地列在一边。

页面一角用红笔标注着“易错点：注意单位换算”。

沉默在两个人之间铺开。

不是空荡荡的安静，而是一种厚重的、有质感的沉默，像夜市收摊后那层未散的炭烟，灰蒙蒙地笼罩下来，压在胸口，让人喘不过气。

窗外的月光透过没拉严的窗帘缝隙照进来，在地板上切出一道银白色的细线。

远处传来火车经过的鸣笛声，悠长而遥远，像是在另一个世界。

叶青先开口了。

她没有转身，依然背对着叶洋，声音不大，但每个字都清晰得像是用刀刻在空气里：“我没跟妈说你去网吧的事。”

叶洋猛地抬头。

“收银台少钱的事我也没说