什么反应？

他不知道。

现在的父亲像一潭死水，扔石头进去都激不起涟漪。

但也许正因为如此，才更可怕——你永远不知道那潭死水下面藏着什么。

他停下角色，打开背包界面。

里面还有刚才打怪掉落的几件垃圾装备，可以卖给商店换点钱。

他估算了一下，大概能换到够再玩两个小时的游戏币。

两个小时。

然后呢？

然后还是得回家。面对母亲质问的眼神，面对父亲空洞的目光，面对姐姐那种试图调解却又无能为力的沉默。

叶洋关掉背包界面，让角色站在原地。

游戏里的天色也在变化，虚拟的太阳落下去，月亮升起来，npc们开始点亮灯笼。

主城的夜景其实很美，有萤火虫在草丛里飞舞，酒馆里传来喧闹的人声。

但他觉得自己像个幽灵，飘荡在这个热闹的世界里，触碰不到任何东西。

……

叶青回到房间，没有立刻继续学习。

她走到窗边，推开窗户。

夜风涌进来，带着夜市残存的油烟味和远处垃圾堆的酸腐气。

九月的云城依然闷热，白天的暑气到夜里还没散尽，空气黏稠得像化不开的糖浆。

她站了一会儿，让风吹在脸上。

然后转身走向衣柜，拿出换洗的衣物——一套干净的睡衣，内裤，还有明天要穿的校服衬衫。

她抱着衣服走出房间，经过叶洋紧闭的房门时又停顿了一下。

要不要现在出去找他？

但这个念头很快被打消了。

云城虽然不大，但夜里的街道对十五岁的女孩来说并不安全。

而且就算找到，她能说什么？

质问他为什么偷钱？

劝他回家？

叶洋已经十三岁了，不是那个跟在她身后喊“姐姐等等我”的小男孩了。

她走进卫生间，反手关上门。

老旧的木门合页发出呻吟，锁舌“咔哒”一声扣上。

这是一个很小的空间，墙壁贴着已经发黄起泡的瓷砖，地面是水泥抹的，因为常年潮湿而泛着深色。

淋浴喷头用铁丝固定在墙上，下面的地漏边缘积着一圈黑垢。

叶青把衣服放在门后的挂钩上，然后走到窗边。

卫生间的窗户对着另一栋居民楼，距离大约七八米。

那是栋和她们家差不多的老楼，外墙的涂料剥落了大片，露出底下灰色的水泥。

每层楼都有类似的窗户，有的亮着灯，有的黑着，窗帘的样式五花八门。

九月的天还很闷热，冲热水澡的时候不开窗会闷得难受。

窗户“吱呀”一声开了。

夜风涌进来，带着微弱的凉意。她满意地舒了口气，转身开始脱衣服。

……

对面那栋居民楼的三楼，周海像往常一样坐在黑暗里。

他的房间没有开灯。

不是舍不得电费，而是他习惯了黑暗——黑暗让他感觉安全，让他可以肆无忌惮地窥视对面的窗户而不被发现。

这已经成为他生活里为数不多的乐趣，甚至可以说是唯一的乐趣。

他坐在一张破旧的藤椅上，椅子腿用铁丝加固过，但还是会随着他的动作发出轻微的摇晃声。

面前的小桌上放着一个搪瓷缸，里面是冷掉的茶水，杯壁上结了一层褐色的茶垢。

周海的目光习惯性地扫过对面楼的窗户。

叶青家的二楼。左边是她的房间，窗户关着，但窗帘没拉严，能看见书桌台灯的光晕。

周海的眼睛猛地睁大。

卫生间的窗户竟然推开了。

而且亮着灯。

昏黄的灯光从窗口溢出来，在夜空中切出一个明亮的长方形。

看见叶青。

周海的身体前倾，藤椅发出不堪重负的呻吟。他的呼吸开始急促，那双像“绿豆”的小眼睛里迸发出一种骇人的光亮。

按理说，这个距离，这个光线，普通人顶多能看见模糊的人影。但周海不一样。

八岁那年，他在天桥下救过一个受伤的乞丐。

那乞丐浑身恶臭，腿上的伤口已经化脓生蛆，路人都绕着走。

只有周海——那时候还是个怯懦丑陋但尚未完全扭曲的孩子——蹲下来，把自己中午舍不得吃的半个馒头递了过去。

乞丐没接馒头，而是用那双浑浊的眼睛盯着他看了很久，然后从怀里摸出一本用油布包着的小册子。

“小子”乞丐的声音嘶哑得像破风箱，“这个给你。好好练……也许能改变你的命。”

那是一本手抄的小册子，纸张泛黄发脆，上面的字迹歪歪扭扭，还有不少奇怪的图画。

周海当时看不懂，但鬼使神差地收下了。