住她两侧的腰肢，虎口张开，一手一边，拇指在她滑腻的腰皮上缓缓打转，画着小圈，一圈，一圈，又一圈。

她的腰在我两手之间随着呼吸起伏，起的时候腰皮顶我掌心，伏的时候松下去，匀匀实实，一下一下。

电视里炮声又响了，男主角没死，从壕沟里爬出来了。

按完一组，我两只手没往外抽。

就这么大剌剌平摊在她发烫的腰皮上，左手按着左腰，右手按着右腰，掌心的热和她腰皮的热烘在一处，分不清谁烫谁。

我眼睛盯着电视屏幕，嘴里顺着剧情胡乱扯闲篇。

“这男主角脑子纯属有泡。”我说，“就这冲法，后头肯定得让人包圆了。”

电视里打得热热闹闹，枪炮声喊杀声一锅粥，我一个字没看进去。我的眼睛在电视上，我整个脑子都在手心那两巴掌热肉上。这谁顶得住。

“……你懂个啥。”她趴在靠枕上，声音从枕头里闷出来，比平时低了一截，“看你的得了。”

“本来就是。”我拇指在她腰上又画了个圈，“不信看下集，准得趴窝。”

“趴不趴窝的，”她顿了顿，“你手上劲儿小点，腰眼那儿。”

“这儿？”我掌根往腰眼挪了半寸，压住，缓缓碾了一圈。

“……嗯。”她这一声从鼻子里出来，尾音拖了半拍，“就这儿。”

我的手没挪窝。

掌心下的皮肉匀匀实实起伏着，一下，一下，她的呼吸从靠枕里传出来，吹得靠枕布面一小片一小片地潮。

她整个人趴在枕头上没动弹，没拿话撵我，没说“行了”，也没像往常那样撑着扶手起来去倒水。

电视里片尾曲唱完了。字幕往上滚，广告切进来，一个卖酒的，一个卖药的，广告播完，下个节目开场，是档综艺，一群人嘻嘻哈哈地闹。

我的手还在那儿贴着。

综艺演了一小半，主持人的笑声一阵一阵的，她跟着笑了两声，笑的时候腰在我手心里轻轻颤，颤完又静下来。

我数着电视里的动静，数着她的呼吸，数着我自己手心里的汗。

足足又过了半分钟。

“行了。”

她从枕头里漏出这两个字，发闷，拖得长长的，比以往任何一回都慢，慢得我差点以为自己听岔了。

说完她没动。

身子沉沉地压着枕头，又趴了三四个呼吸，我才觉出她胳膊在枕头边儿上撑住了，慢吞直起身，一边捶着腰一边往卫生间走，走得比往常慢，拖鞋啪嗒啪嗒的，一声一声。

“手上全是老茧，”她嘟囔，声音压得极低，没亮起来，像说给自己听的，“刮得人皮疼……”

疼你还趴了半分钟才吭声。

我把这话在肚子里咂摸了一遍，没敢咂摸出声，手心里她腰皮的热乎气还没散，我坐在沙发扶手上，把两只手摊在膝盖上，晾着。

卫生间里传来水龙头的声音，短促的几声，洗脸的动静，跟着就停了。

她出来的时候我正盯着电视看综艺，看得眼睛发直。

她没坐回沙发，站在茶几边上端起那杯凉透的茶喝了一口，说：“不早了，明儿还得早起接龙。”

“嗯，睡吧。”我说，“明儿我定闹钟。”

她趿着拖鞋回了主卧。门在她身后带上，没锁，留着一道缝。

我在沙发上又坐了十来分钟，把综艺看完，关了电视，客厅里一下静下来，静得能听见冰箱的嗡嗡声。

十点半光景，屋里的顶灯全熄了。

我站在次卧门口，往主卧那边看。

她的门虚掩着，留着一道指头宽的缝，门缝里黑洞洞的，没半点动静，床板也没响，翻身声也没有。

她兴许睡着了，兴许没有。

我不知道，我也不打算知道。

小腹底下那团憋了整天的火气，这会儿慢慢平复下去了，不复燃，也不甘心灭，就剩个温温的底子，换成一股子说不清道不明的空乏，空落落地垫在那儿。

我在门后头站了半晌。

没往前迈那半步。

门就在那儿，缝就在那儿，十几步，我数得清。

我今儿一整天都在往前走，走到她眼睛里去，走到她腰上去，走到她慢下来的那声“行了”里去。

可这十几步，我还得再攒攒。

攒到不用攒的那天。

我抬眼望向窗外。

对面那栋原本黑透了的高楼上，不知什么时候零星亮起了五六扇窗户，暖黄色的，一格一格，在黑漆漆的楼体上浮着。

雨过天晴，外头的世界又活过来了，别家的人家的灯一盏一盏点起来，电视的光，厨房的灯，窗帘后头晃来晃去的人影。

我们家的灯灭了。两扇门，一道缝，一堵墙。

我关上次卧的灯，躺回床上。

两屋之间的轻体墙静得能听见自己的心跳，咚，咚，咚，不快，一下是一