林小晚在天还没亮的时候醒了。

她没有立刻睁开眼睛，而是静静地躺了一会儿，听着窗外青崖镇在黎明前的寂静――远处有一两声狗叫，更远的地方有山风穿过树林的声音，像一条看不见的河流在黑暗中流淌。然后她坐起来，摸黑穿好衣服，把那枚顶针和铜扣分别放进口袋的不同夹层里。针包贴身收好，九枚针在晨光到来之前的黑暗中泛着温润的、几乎不可见的微光。

她走下楼的时候，石婆婆已经在灶台边坐着了。没有点灯，灶膛里的火光映在她布满皱纹的脸上，让她的轮廓在昏暗中显得像一尊老旧的铜像。

“这么早？”

“睡不着。”林小晚在灶台边的矮凳上坐下来，“石婆婆，我想跟您问一件事。”

“你说。”

林小晚从口袋里掏出那枚铜扣――昨天夜里她已经将它重新合拢，严丝合缝，看不出任何被打开过的痕迹。她把铜扣放在桌面上，轻轻推向石婆婆的方向：“这里面的东西，您知道吗？”

石婆婆的目光落在铜扣上，没有立刻回答。灶膛里的火光跳了一下，她的影子在身后的墙上一晃，又稳稳地落定了。

“我知道。”她说，“里面的绢纸，是你奶奶当年亲手放进去的。她放进去的那天晚上，就坐在你现在坐的这个位置上。”

林小晚握着铜扣的力道不自觉地收紧了一些。

石婆婆沉默了一会儿，然后把手里那根拨火的铁钳放下来，声音放缓了一些：“你奶奶当年在青崖镇住了三年。前两年，她是在等一个人。后一年，她是在找一件东西。那个人她没有等到，但那件东西，她找到了。”

“什么东西？”

“一座山。”石婆婆抬起目光，看着林小晚的眼睛，“确切地说，是一座山的山腹里藏着的东西。绢纸上画的，就是那个位置。你奶奶当年只进去过一次，出来以后把那枚铜扣交给了我――她说，她可能不会再回青崖镇了，但这张图应该留在这里，留给以后会来的人。”

林小晚的手指在铜扣边缘的缝隙上缓缓抚过：“那您知道那座山在哪里吗？”

石婆婆没有直接回答。她站起身来，走到墙边一个老旧的柜子前，拉开最下面的抽屉，翻了翻，拿出一个卷成筒状的牛皮纸――展开来，是一张手绘的青崖山脉地形图。纸已经泛黄发脆，边缘有些破损，但山脉的走向和主峰标注都还清晰可辨。

她把地形图铺在桌面上，手指沿着山脉的轮廓从东向西缓缓移动，最后停在北麓的一处位置：“在这里。青崖山脉北麓，从镇子出发往北走，过了三道溪，有一片岩壁带。你奶奶画的标记，应该就在那片岩壁附近。”

林小晚低头看着图上那个被石婆婆指尖按住的位置――那里没有标注地名，没有特殊的标记，只是一片看起来和其他山体没有太大差别的等高线密集区。但如果奶奶画的那枚针的指向是对的，那那片岩壁带的山体内部，应该藏着某种入口，或者某个可以进入的空间。

“石婆婆，如果我现在进山，能找到那个地方吗？”

石婆婆看着她，目光里有一种复杂的、像是想说什么又最终咽了回去的神情。她沉默了几息，然后说：“能找到路。但你自己要想好――你奶奶当年从那里出来之后，好长一段时间不像原来的她了。那里头的东西，不一定是你准备好了就能接得住的。”

林小晚低着头，看着地图上那处没有任何标注的山体位置，然后把地图折好放回自己的背包里。她没有说“我想好了”――因为她其实也没有完全想好。但她知道，如果她不去，她这辈子都不会知道奶奶在青崖镇等了两年、找了一年的东西，到底是什么。

“我去。”

她站起来背上背包把针包放进最容易抽出的口袋，抬起头来对石婆婆说了一句：“我天黑前会回来。如果没回来――”

“别说不吉利的话。”石婆婆打断了她，“你奶奶的孙女，不会在山里迷路。”

林小晚走出木楼的时候，晨光刚刚越过东边的山脊。青崖镇的老街在清晨的光线中显得安静而柔和，她沿着主街向北走，穿过镇口那座已经废弃多年的石桥，走上了进山的土路。她没有回头，但她知道身后的木楼门口，石婆婆一直站在那里看着她，直到她的身影被路边的树丛完全遮住。

她没有注意到的是当她走出镇口大约十分钟后，停在老街入口处那辆黑色轿车里，一个戴鸭舌帽的男人拨通了一个号码。

“她进山了。一个人，往北走的。”

“跟上去。”电话那头的声音不高不低，“别跟太近，别让她发现。等她到了地方再告诉我。”

“明白。”

耳机里的声音断了。鸭舌帽男人发动了引擎――但他没有开