下行途中，二楼棋牌室的门突然敞开，油烟混杂人声涌出。刘翠芬靠在门框处，指尖夹着香烟，目光随意扫过下行的三人。她视线在陈默身上短暂停留，无惊讶、无好奇，随即移开，低头弹落烟灰，神色淡漠。

楼内住户的默契向来如此。看见、知晓、不动声色。

无人过问，无人围观，无人议论。所有人都在刻意回避他人的隐秘，守住自己的灰色边界。

上午十一点。

日光升至天穹正中，光线直白炽烈，穿透巷弄上空，落在红砖楼墙面。表层浮灰被阳光晒干，轻微风动便飘散升空。

临时问询点设在一楼闲置空房，房间狭小，无窗，墙体发霉泛青，仅悬挂一盏白炽灯管。桌椅为制式办案用具，桌面空旷，无多余杂物。

陈默坐在椅子上，背部不倚靠椅背，身形笔直，双手平放于膝盖，五指自然舒展，无交叉、无握拳、无紧绷，肢体零破绽。

梁砚坐在对面，距离一米，视线平视，无压迫、无偏移。太阳穴钝痛持续存在，他面无表情，不露分毫痛感，仅右手食指再次开始匀速轻点大腿。

林舟落座侧方，终端屏幕亮起，录音录像同步开启，无间断记录问询全过程。

“灰岩镇纸，碰过。”梁砚开口，直白抛出客观结论，无铺垫、无反问。

陈默目光落在桌面，视线聚焦于一处不起眼的霉点，语气平淡：“碰过。”

回答干脆，不否认、不伪装。

“时间。”

“昨夜。”陈默断句生硬，“警员离场之后。”

“目的。”

“看刻痕。”

简单三字，无多余修饰，没有刻意编造的复杂借口，克制且冷静。

梁砚停顿片刻，没有立刻追问。白炽灯管电流嗡鸣单调刺耳，密闭房间内空气浑浊滞闷。屋外烟火喧嚣持续不断，房门隔绝全部声响，屋内只剩三人平静的呼吸声，干净且冰冷。

“每年八月，入住本楼。”梁砚语速平稳，没有加重语气，“十四年，五次换房。”

陈默眼皮没有抬起，面部肌肉零变动，无惊讶、无慌乱：“是。”

坦然承认，没有丝毫隐瞒。

“为什么换房。”

“避免眼熟。”

直白坦率，不加修饰，将反侦察意识直白表露，毫无遮掩。

梁砚指尖轻点的节奏不变，脑海中物证、口供、时间线全部规整合拢。十九年前402室的模糊人影、每年八月的固定入住、楼顶空白观测区、无色麻痹药剂、同源残留痕迹、精准的行走敲门习惯。

所有碎片拼接完整，无一处矛盾。

“许砚。”梁砚念出名字，语气依旧平直，“你注视她三年。”

这句话不是审问，是客观事实判定。

陈默沉默两秒，没有否认，没有辩解。他缓慢抬眼，视线越过桌面，精准对上梁砚目光。瞳孔空洞无温，底色暗沉，没有人类正常的情绪波动。

“她也在看我。”_c